Esther Lefèvre a passé une partie de sa vie en tant que greffière au service d’un juge d’instruction et profite désormais d’une retraite sans histoire. Mais lorsqu’on lui diagnostique un début d’Alzheimer, un secret qu’elle s’était efforcée d’enfouir au fond de sa mémoire remonte à la surface. Elle extrait de ses archives une liste de noms et commence à éliminer, une à une, les personnes qui y sont mentionnées, se muant en une justicière énigmatique et maladroite. Alors qu’elle met en oeuvre sa vengeance avant que l’oubli ne la gagne, une jeune flic talentueuse et fonceuse, Célia Le Goff, voit son quotidien basculer lorsqu'elle découvre qu’un tueur en série laisse des messages à son intention sur les corps de ses victimes.