소년은 오늘도 악몽에서 깨어났어요. 형이 좋아하는 동화 작가 문영이 강태가 일하는 병원에 낭독회를 하러 온다. 그리고 그녀가 다짜고짜 묻는다. 혹시, 운명을 믿어요?

내가 알던 누구랑 같은 눈빛을 가지고 있어. 문영을 보며 과거의 기억을 떠올리는 강태. 그가 신경 쓰이는 문영은 상태를 출판 기념 사인회에 초대한다. 아주 계획적으로.

자꾸 탐이 나, 예뻐서. 막무가내로 들이미는 문영. 이번엔 병원에서 문예 수업을 맡는다. 그녀를 피해 다니던 강태는 탈원한 환자를 쫓다가 문영과 대치한다. 정면으로.

너는 지켜주고 챙겨주고 그러면 돼. 그 말에서 벗어나고 싶었던 걸까. 문영의 도발에 마음이 약해지는 강태. 하지만 잠시 잊고 있었다. 그녀가 남들과 다른 사람이라는 걸.

싫어, 여기서 잘 거야. 문영을 집에 데려왔다가 후회하는 강태. 왜 자꾸 까먹는 걸까. 주리는 반갑지 않은 손님의 등장에 화를 참지 못하고, 문영은 그의 경고를 무시한다.

내가 말했지? 넌 도망 못 간다고. 상태의 선택은 강태를 충격에 빠트린다. 그래도 어쩔 것인가. 형을 막을 수는 없다. 문영은 병원 환자 때문에 마음이 덜컥 내려앉는다.

마음은 거짓말쟁이라 아파도 조용하지요. 그녀에게 엄마는 어떤 존재일까. 남몰래 흐느끼는 문영이 안쓰러운 강태. 오늘 하루는 땡땡이치고 놀자. 마음이 시키는 대로.

형이랑 싸우지 말고 사이좋게 있어. 이게 그렇게 어려운 부탁이었나. 상태와 문영의 사이가 단단히 틀어진다. 강태는 자기도 모르게 폭발한다. 안전핀이 고장 난 걸까?

마음의 문을 닫아버린 상태는 이불을 뒤집어쓰고 버틴다. 꿈에서 깨어난 강태는 그녀에게 가시 돋친 말을 내뱉는다. 혼자 있게 된 문영은 생각지도 못한 감정을 깨닫는다.

생일 축하해 주러 왔지. 병원에서 탈출한 환자가 문영 앞에 나타난다. 상태의 마음을 돌리고 싶은 강태는 조심스럽게 질문을 던진다. 형도 어른이지? 고길동 같은 어른.

자아를 잃어버린 소년, 감정이 없는 깡통 공주, 박스 속에 갇혀 사는 아저씨. 셋의 이야기는 어떤 결말이 어울릴까. 나비의 악몽에서 벗어나고 싶은 상태는 용기를 낸다.

누구든 건들면 절대로 가만 안 둬. 강태에게 새로운 목표가 생긴다. 나비를 쫓아내고 싶은 상태는 그림을 연습하고, 문영은 아버지가 위독하다는 소식을 듣지만 외면한다.

모두 그녀의 손아귀에서 놀아난 것인가. 상태의 벽화에 손을 댄 사람이 누구인지 알게 된 강태와 충격적인 진실을 마주하게 된 문영. 두 사람은 서로 다른 생각에 빠진다.

저주받은 성으로 달려간 강태. 그는 문영과 형을 지켜낼 수 있을까. 자신이 불행을 몰고 온다고 믿는 문영은 두 형제에게 나가달라고 부탁한다. 아무도 말을 듣지 않지만.

진짜 진짜 행복한 문강태. 진짜 진짜 작가가 되고 싶은 문상태. 다시 따뜻해진 문영은 새 동화를 마무리하기로 한다. 빼앗긴 얼굴을 되찾았으니 모두에게 보여주리라.