Je lui a posé une dernière question: 'Avez-vous déjà été amoureux ?' Personne, m'a-t-il dit, ne lui avait jamais demandé ça en interview. 'Oui', a-t-il fini par répondre. 'Mais je m'en suis rendu compte trop tard.' Ensuite, il m'a priée d'éteindre mon dictaphone. J'ai appuyé sur Stop.

Ma vie personnelle était différente. En amour, on ne peut pas se cacher éternellement. Il faut laisser les autres découvrir qui ont est. Mais d’une seconde à l’autre, je pouvais ne plus savoir qui j’étais.

Nous nous sommes mobilisés, non avec la détermination pourvoyeuse d'adrénaline de gagner à tout prix, mais avec la patience et la maîtrise qui découlent du refus de voir se finir l'été, l'enfance de notre fils, et surtout, la partie.

"Il n'y a jamais de bon moment pour tomber de son canapé sur un verre de martini et commencer à se vider dangereusement de son sang, mais quand ça arrive au milieu d'un rendez-vous galant prometteur, c'est encore pire !"

Il était très beau. Il portait des pulls à col roulé gris et sentait l’après-rasage mentholé et les vieux livres. Il avait 55 ans et venait de divorcer pour la deuxième fois. C’était mon père. Ce n’était pas vraiment mon père.

"Le choix de l'adoption ouverte ne nous garantissait pas d'avoir un enfant plus rapidement. D'ailleurs, l'agence nous avait prévenus qu'en tant que couple gay, l'attente risquait d'être longue."

Un amour de vieillesse, c’est différent. A 70 et 80 ans, les hauts et les bas, nous savions parfaitement ce que ça signifiait. Nous savions qui nous étions et ce qu’était un compromis. La ligne d’arrivée se rapprochait doucement mais sûrement.