인간보다 더 똑똑하고 정교하게 온 집을 청소하던 로봇이 갑자기 말을 안 듣는다. 고객 센터에 전화하니, 상담원 대기 시간은 엄청 길고 자동 응답뿐. 살인 기계를 막으려면, 3번을 누르세요?

고향에서 멀리 떨어진 곳에 온 형제. 다른 이들과는 다르기 때문일까. 형은 아직 이곳에 적응하지 못했다. 뒤떨어지지 않는다는 걸 보여주고 싶다! 이곳 아이들처럼 위험한 경주에 참여해서라도.

인간은 영원히 살 수 있다. 인구 증가의 재앙을 막아야 한다. 불법행위에 맞서 싸우는 경찰. 해야 할 일을 했을 뿐인데, 왜 마음이 편치 않을까. 처벌자들의 얼굴이 뇌리에서 떠나지 않는다.

은하계의 모든 현상금 사냥꾼이 그를 노린다. 몸을 피하고 숨어 사는 스노. 하지만 그의 곁에는 늘 위험이 도사린다. 그가 무슨 잘못을 저질렀기에, 모두 스노 몸의 일부를 얻고자 하는가?

평원을 가로지르던 기차가 갑자기 멈춰 선다. 보수하는 동안 밖에 나와 쉬던 남자. 저 멀리 높은 풀숲 사이에서 뭔가가 아른거린다. 저게 뭘까? 그가 홀린 듯이 어둠 속 빛을 향해 다가간다.

그분이 왔나 봐! 크리스마스이브, 산타클로스만을 기다리던 두 꼬마. 살금살금 발끝으로 걸어 아래층으로 내려온다. 반갑고 푸근한 손님, 얼굴을 보여주세요! 아이들은 봐선 안 될 그 모습을.

큰 폭풍 후, 해변에서 특별한 게 발견된다. 엄청나게 거대한 젊은이의 시신. 구경꾼이 모여들어 몸 위에 오른다. 장난치고 훼손하기도 한다. 그러나 시간이 지나자, 사람들의 관심은 사라진다.