1961. A edição e publicação de "Cântico do País Emerso", de Natália Correia pelo escritor e editor Luiz Pacheco. O lançamento ocorre no primeiro bairro da lata de Lisboa, o Bairro da Alegria. Este lançamento é um gesto estético e político numa altura em que o regime ditatorial que governa o país endurece posições. A visita da jovem nórdica, Ebba Merete Seidenfaden, de alcunha SNU - em dinamarquês "esperta"- ao país do marido, Vasco Abecassis. Portugal, um país periférico, com uma guerra colonial que acaba de eclodir, e a viver sob um regime ditatorial, fá-la redobrar a atenção com que escuta e forma opiniões. Para isso contribuirá a observação que faz do próprio ambiente dos Abecassis, desde as empregadas (o filho de uma cozinheira parte para a guerra em Angola) ao círculo social, diversificado mas elitista. Mariano, um jovem sem os estudos concluídos, protegido por um Padrinho que trabalha na Censura, candidata-se, recebe instrução e entra para os quadros da Pide.

1961 - 1962. As diligências de Maria Armanda Falcão face à prisão sem culpa formada de Tengarrinha. A violência dos interrogatórios da PIDE. A PIDE não consegue os elementos para o processo prosseguir. Pressionada, ameaçada e despedida, Maria Armanda tem que resolver o problema da caução, necessária à libertação do marido, enquanto o processo fica a aguardar melhor prova. O capitão João Varela Gomes, amigo de Natália e Maria Armanda, prepara e lidera um golpe militar ao regime, previsto para a noite de passagem do ano. Nessa noite, há festa no apartamento e salão literário de Natalia. É atingido a tiro e abandonado à porta de um hospital, o comunista na clandestinidade José Dias Coelho, casado com Margarida Tengarrinha, irmã de José Manuel Tengarrinha. Margarida, também na clandestinidade, vive a angústia trágica dessa morte. Um jovem poeta, portuense e apaixonado, Dórdio Guimarães, apresenta-se pela primeira vez em casa de Natália.

1963 - 1964. Snu, procura lidar com as idiossincrasias do país, com as dificuldades da língua portuguesa e começa a ler em português. Paralelamente, integra-se na família Abecassis, mas não está satisfeita com a passividade que atravessa a sua vida. Maria Armanda responde afirmativamente ao apelo do seu amigo Sttau Monteiro para intercederem em favor do estudante preso, Gabriel, o filho do tipógrafo. Maria Armanda recorre a uma amizade de família e vê-se diante de um alto funcionário do Estado para defender Gabriel. As traduções que faz com o marido dão para sobreviver. Maria Armanda alimenta o sonho de escrever e entrar no jornalismo. Porém, o peso do dia-a-dia começa a afectar a relação amorosa. Com a cumplicidade de Natália, e como estratégia de afirmação e publicidade, Ribeiro de Mello encena "O Teste", na Sociedade de Belas Artes, um evento que consiste num despique e leitura de poemas com aplausos cronometrados, opondo correntes literárias diferentes.

Herculana, a empregada de Natália, necessita de um reforço no serviço doméstico. Depois de um casting de candidatas, Natália enfeitiça-se por Julieta. Esta revela-se uma personagem atrevida e começa a prevaricar no reino de Natália. Snu e Vasco procuram sócios para embarcarem na fundação de uma editora. Snu toma consciência da realidade portuguesa, através do filho da empregada Lurdes que parte para a guerra. Gabriel faz a recruta. É um jovem observador, distanciado da rotina da maioria dos companheiros, que cala a revolta contra o rumo do país. Apenas Madalena tem acesso a esse mundo fechado. Maria Armanda explora a possibilidade de voltar à RTP com o apoio do marido Zé Manuel.

O pai da Natália Correia está em Lisboa e há a possibilidade de um encontro. Ele falta, sem nenhuma justificação, deixando Natália, devastada. Maria Armanda lida mal com o facto de José Manuel não valorizar o que ela escreve e não a incentivar a encontrar um trabalho fora de casa. Começam os desentendimentos entre o casal. Julieta, a instâncias de Roberto, seu namorado, pisa cada vez mais o risco em casa de Natália, acabando por ser despedida. Os irmãos David e Esteves são postos perante um dilema: só um deles pode dar o salto para França. Snu, é mãe pela segunda vez. Vasco recebe a carta para ir cumprir serviço militar para a Guiné. Quando Snu sabe, fica desapontada com Vasco.

A vida de Snu vê-se radicalmente transformada: a pacatez doméstica é substituída pela vida de editora com o lançamento da D. Quixote. editora rapidamente se verificam dissonâncias com o sócio Neves Pedro. Maria Armanda autonomiza cada vez mais a sua vida relativamente ao marido. Recebe um convite de um então jovem e rico homem da imprensa, Pinto Balsemão, para escrever para o Diário de Popular. Esse convite, e a desvalorização que faz da crónica social como não jornalismo, vão desencadear um acontecimento que já ameaçava tornar-se inevitável: a separação. Sob o impulso do editor Ribeiro de Mello, o trabalho de pesquisa de Natália e gráfico de Cruzeiro Seixas para a Antologia aproxima-se do fim. Chega a Portugal a notícia do desaparecimento do General Humberto Delgado, figura cimeira da oposição, com quem Natália e Maria Armanda trabalharam na campanha de 58.

A Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica é finalmente lançada. Dias depois começa a ser apreendida pela PIDE. Ribeiro de Mello, o editor, tenta por todos os meios manter a obra em circulação. Maria Armanda conhece o êxito com a crónica semanal no Diário Popular "Bisbilhotices". O êxito fá-la deslocar-se para outro meio social, o que a ajuda a recompor-se da separação e a leva a conhecer outras pessoas, com quem se vai instalando noutros ambientes. Vive uma aventura sexual. O escritor Luís de Sttau Monteiro, grande amigo de Maria Armanda, volta de Inglaterra. O Censor, padrinho de Mariano, o agente da PIDE, tem uma participação activa no ataque à Antologia. Snu conhece Helle e Lima de Freitas. A dificuldade de relação entre Snu e Neves Pedro agrava-se. Snu compra a quota de Neves Pedro. Snu quer pôr Mikaela numa escola inglesa.

Snu faz uma visita-surpresa a Vasco, na Guiné. Apercebe-se de que o marido está a mudar. Natália e os seus companheiros de aventura literária preparam o julgamento do processo da Antologia. Os advogados desesperam com a falta de preocupação dos arguidos. Joana desespera sem noticias de Gabriel. Maria Armanda vive pequenos episódios sociais, com um par frequente, o Homem do fato escuro, e onde temos acesso a alguma matéria das suas crónicas. Snu regressa mais cedo e desiludida da viagem a África. Lima de Freitas pinta o seu retrato. A PIDE apreende uma edição da Dom Quixote. O julgamento começa. Natália declara-se inocente.

Prossegue o julgamento da Antologia. Há divergências na argumentação. Dennis, o correspondente da AP, amigo de Snu, tem problemas com PIDE na sequência de um artigo sobre presos políticos. A Embaixada americana protege-o. Natália volta à Biblioteca onde pesquisou a Antologia e beija a bibliotecária. Fim do julgamento, espera-se sentença. A pedido de José Manuel Tengarrinha, Maria Armanda ajuda Frederico a obter uma nova identidade e a fugir. Dennis escapa temporariamente a uma sanção. Disso dá conta a Snu, numa noite de fados numa casa típica.

"Duas Peças em um Acto" de Luís Sttau Monteiro é alvo de apreensão por parte da PIDE. O autor é interrogado e preso. António e Madalena voltam a cruzar-se e o romance está à espreita. Snu arrisca em trazer a Lisboa o poeta russo Ievtuchenko. Maria Armanda e Natália organizam um abaixo assinado contra a prisão de Sttau. Mariano conhece Celeste, colega do gabinete de escutas da PIDE. Gabriel regressa a Portugal e Sttau sai em liberdade.

Natália recebe uma visita inesperada. Livre da prisão, Sttau regressa aos jornais e Maria Armanda tem um novo desafio pela frente com o concurso Miss Portugal. Na Dom Quixote, Snu avança com a primeira edição dos "Cadernos de Poesia". Em casa, há tensão entre Vasco e Snu. Gabriel faz visita surpresa a Madalena, antes de abandonar novamente o país. Alfredo revela bancarrota. Snu recebe convocatória do Secretariado de Informação.

No Julgamento da Antologia, o depoimento de Mariano provoca reviravolta na sentença final. Natália combalida, mas nunca derrotada, decide abrir o Botequim. Maria Armanda ajuda uma das candidatas a Miss Portugal num momento sensível. Snu revela estar grávida do terceiro filho. Estão todos reunidos na inauguração do Botequim. As três mulheres brindam à vida, ao futuro e ao amor.