年俸１８００万円の投手、凡田夏之介（２６歳 独身）は今日もマウンドに上がる。「グラゼニ」を夢見て！

凡田夏之介(ぼんだなつのすけ)はプロ野球・神宮スパイダースの左の中継ぎ投手だ。入団８年目の２６歳。年棒１８００万。毎試合、打者の年棒をチェックし、肩を作って出番に備える。今日の対戦選手は大阪テンプターズの代打の代打、右打者の土井。２人の子供を抱えて社会人野球から２６歳で入団した４年目の選手で、年棒は７００万。今日打たなければ２軍降格。来年の契約も危うくなる。だが夏之介は全力で立ち向かう。明日は我が身だからだ。

中継ぎ投手の凡田夏之介はコーチから「悲しき習性」を指摘される。夏之介は自分の年棒１８００万より下の選手には滅法強いが、上の選手にはやたら打たれる。５０００万以上の選手はそこそこ抑えるのだが。案の定、今日も年棒が上の選手に打たれた。翌日、夏之介は年棒が同じ打者と初めて対戦した。同じ年棒ならどうなる？　投手と打者の勝負には引き分けはない。夏之介にとって一番負けたくない相手だった。

神宮スパイダースに山梨県人会なるものがある。リーダーはOBで解説者の徳永。彼は成績不振の若手外野手の大野と凡田夏之介に同郷の先輩としてカツを入れた。大野には年間３０本塁打のベースに乗せるために今から４試合で本塁打を４本打てと、夏之介には防御率を２点台まで下げろと、厳しいノルマを課した。

これはプロで生き残るために必要な数字なのだと。２人はノルマ達成を目指して試合に臨んだ。

凡田夏之介の今日の相手は瀬戸内カーナビ―ツの４１歳のスーパースター、年棒４億の土手来。去年、夏之介がデッドボールを当てて手首を骨折させた選手だ。最近やっと復帰したが２４打席ノーヒット。今日打たなければ球団は土手来に引退勧告することになっていた。この因縁の対決で、土手来は夏之介を打って引退勧告を白紙撤回させるのか？　それとも夏之介が抑えて土手来に引導を渡すイヤな役目を演じてしまうのか？

野球マンガのモデルになることになった凡田夏之介は、マンガ家の牧場の取材を受けた。ところが発売されたマンガ雑誌には、野球マンガではなく牧場のヒット作のパート２が掲載されていた。牧場は締切り直前になって、当たるかどうかわからない野球マンガを諦め、ヒット作のパート２という安全な株を選んだのだ。そんなとき抑えのエース瀬川が不調で２軍に落ち、夏之介が新ストッパーの候補にあがった。

凡田夏之介の年棒は１８００万。年棒が倍数の選手が気になって仕方がない。彼らはみんな肉食系で、よく飲みよく食べる。名古屋ワイルドワンズにはジャスト１０倍の選手がいる。１億８０００万の３番打者の関谷だ。関谷は東京に遠征したときはいつも朝まで豪快に飲む。そのくせ二日酔いでもここぞという勝負どこで必ず打つ。そして今日、１点リードの２死満塁の大ピンチで関谷を迎え、夏之介がマウンドに上がった。

第４の捕手・東光が１軍にあがってきた。３２歳。年棒５００万。大学時代スター選手として活躍し主将も務めたが、プロ入りしてからこれといった実績がない。この日も代打で結果を残せなかった。大学時代の親友でスポーツ紙のエース記者の北村は、引退して就職することを勧めるが、東光はガンとして拒否する。翌日、スタメン出場した東光の打棒が炸裂した。そしてリリーフで登場した夏之介とバッテリーを組んだ。

外国人選手は、外国人枠というルールのせいで、全員が試合に出られるわけではない。２軍暮らしの投手のトーマスもそのひとりだ。トーマスはいつクビを切られるか心配でいつもビクビクしているのに、マウンドではすぐ切れてカッカする。そのトーマスが急遽、横浜スタジアムでの川崎ブルーコメッツとの試合に先発することになった。夏之介はトーマスと一緒に電車で横浜に向かい、カッカしないようにいろいろアドバイスをしたが―。

バッティングピッチャー兼スコアラーの栗城は、夏之介に球速が上がるという投球フォームをいろいろ親切に教えてくれる。２軍時代に栗城に世話になった夏之介は、そのアドバイスを無視できずに困っている。断りきれなくなった夏之介は、仕方なく投球フォームを変えた。すると球速がアップして、結果も出た。だが、それに反比例してコントロールの制度が落ちていた。そして肝心の勝負どころで―。

「ハッタリ」と「ツッパリ」が売りの「番長」の原武は、地元広島で絶対的な人気を誇る瀬戸内カーナビーツの中継ぎ投手だ。夏之介は原武が大好きで尊敬している。球速が遅い原武はやたらインターバルが長い。１球投げるのにものすごく時間をかける。その投球スタイルで１４年間もプロでやってきたのだ。リリーフで登板した夏之介はこの原武と投げ合い、そしてチャンスで夏之介に打席が回ってきた。

夏之介が密かに憧れている女性がいる。定食屋のバイトのユキちゃんだ。彼女考案の唐揚げチャーハンが大好きな夏之介は時々店に食べに行く。だが彼女は夏之介がプロ野球選手であることを知らないうえに、なんと大阪テンプターズの大ファン。その彼女が店の常連客たちとテンプターズの試合を観に神宮球場へ来た。ブルペンの夏之介は気になって仕方がない。そして上位打線を抑えたところでマウンドに夏之介が立った―