Histoire d’une fille de ferme est d'abord publiée dans la Revue Politique et littéraire, surnommée la Revue Bleue, du 26 mars 1881, et figure dans le recueil La Maison Tellier1. La nouvelle raconte sur un ton pessimiste les déboires sentimentaux d’une fille de ferme à la fin du XIXe siècle.

Mathilde Loisel est la femme d'un modeste employé de ministère. Depuis toujours, rêvant d'une vie fastueuse, elle apprécie les belles créations des couturiers et des bijoutiers. Un jour, invitée à un grand dîner, elle emprunte à une amie une magnifique rivière de diamants. Après être rentrée chez elle, elle découvre avec effroi qu'elle l'a perdue. N'en disant rien à personne, le couple se ruine pour acheter une parure identique.

Cachelin, commis dans un ministère, vit avec sa sœur Charlotte, pingre et très riche, et sa fille Coralie. Cette dernière sera la seule héritière d'une vieille tante fortunée. Le testament est toutefois conditionné à son mariage et à la naissance d'un enfant

Chaque dimanche, Sauvage et Morissot rompent la monotonie de leur vie en allant pêcher. Ils partagent alors un moment de calme, hors du temps. Mais la guerre qui éclate les empêche de pouvoir s'adonner désormais à leur loisir favori. Coincés dans Paris assiégé, ils sont contraints de passer leurs dimanches en famille en se morfondant d'ennui.

Le Père Amable ne voit pas d’un bon œil le mariage de Césaire, son fils unique, avec Céleste. Le vieil avare refuse en effet d’entretenir l’enfant que celle-ci a eu auparavant d’un autre homme. Le couple s’installe néanmoins à la ferme et Césaire travaille d’arrache-pied pour nourrir la maisonnée.

L’hiver suivant, sa mort laisse le vieil homme et sa bru seuls, face à face… Ce qui pousse petit à petit le Père Amable au suicide.

Au cours d'un repas entre amis, Chenal, un peintre désormais assez réputé, évoque ses années de jeunesse. A l'époque, il voyageait son chevalet sous le bras et allait d'auberge en auberge à la recherche de superbes paysages. Un jour, il fit la connaissance de Miss Harriet, une vieille fille anglaise extrêmement prude. Une rencontre qui devait le marquer pour toujours.

Toine et sa femme vivent dans un petit hameau au cœur de la campagne normande. Lui tient un café, réputé pour sa fine qu'il consomme allègrement avec ses clients. Elle s'occupe de ses poules. Mais un jour, Toine est victime d'un malaise qui l'oblige à rester cloué au lit. Son épouse profite de la situation pour lui confier une mission pour le moins inhabituelle : lui faire couver les œufs de ses poules !