L'ufficiale di complemento Enrico Bottini, studente di ingegneria, sta per partire per il fronte per combattere la guerra da poco iniziata contro l'Austria-Ungheria. Proprio alla stazione Enrico incontra il suo compagno di classe Garrone ed insieme rievocano il periodo scolastico trascorso e tutti i valori che erano stati loro trasmessi dal maestro Perboni: questi valori appaiono adesso profondamente in antitesi con le efferatezze della guerra.

Alle visite per la leva Umberto Coretti e Antonio Rabucci, altri due compagni di classe, vengono riconosciuti dal tenente Enrico Bottini. Si ritorna al passato col ricordo di Antonio che, da bambino, aveva portato il suo papà nella classe del maestro Perboni, affinché potesse imparare anche lui a scrivere e far di conto. Il piccolo Enrico ogni giovedì poteva ospitare due compagni a casa sua: Garrone e Rabucci sono imbarazzati nel confrontarsi con un ambiente ricco al quale non sono minimamente abituati. I tre erano poi a trovare Umberto, che stava lavorando e ripassando al contempo la lezione di grammatica. Il padre di Precossi invece tornava a casa ubriaco e non voleva che il bambino, desideroso di imparare, frequentasse la scuola.

Umberto Coretti chiede di essere inserito nel gruppo del tenente Bottini e informa Enrico del fatto che Antonio è stato ricoverato per un problema ai polmoni. Enrico ed Umberto si raccontano le loro esperienze e le loro idee sulla guerra e inizia il flashback della loro infanzia, quando insieme si erano recaati a vedere la parata del re Umberto. Enrico e sua sorella erano poi stati incaricati di dare una mano ad una povera signora bisognosa, che Enrico scoprì essere la mamma del suo compagno di classe Luigi Crossi, il cui papà era emigrato in America anni addietro. Finalmente tornato, era andato a prendere il figlio a scuola, stentando a riconoscerlo dopo tanto tempo trascorso lontano.

Enrico Bottini va a trovare Antonio e gli annuncia che Umberto è morto, poiché gli hanno sparato. Antonio, il muratorino, ha un cuore sensibile e si commuove profondamente alla notizia della morte dell'amico. Al punto in cui erano stati lasciati i ricordi del passato, il maestro Perboni è malato e viene sostituito dalla "maestrina dalla Penna Rossa" e dai suoi metodi poco ortodossi. Antonio Franti, il discolo della classe, rischia di essere ciacciato un'altra volta dalla scuola per le sue marachelle, ma il maestro e la mamma riescono ad intercedere affinché il preside lo lasci frequentare ancora la scuola.

il 1917 e in Italia c'è grande fermento: manca finanche la farina e per le strade ci si domanda quando il conflitto mondiale finirà. Enrico torna a casa dalla famiglia, incredula di averlo visto tornare. Il racconto dei tempi della scuola riprende dal giorno degli esami, un giorno di festa poiché tutti vengono promossi. Il papà di muratorino, Giuseppe Rabucco, viene premiato fra i migliori alunni adulti, con grande orgoglio del suo figlioletto. Anni dopo, in trincea e nelle strade la guerra impazza. Il tenente Enrico si trova a dover raccontare la guerra a dei commensali che nulla comprendono di quanto stia accadendo al fronte.