"La peur fait de nous des animaux…" Une femme menottée aux traits tirés est escortée vers un fourgon de police au petit matin pour traverser Londres. Monologuant intérieurement, elle ressasse les événements qui ont fait d'elle une prisonnière. "Avant de te rencontrer, mon amour, j'étais une femme civilisée." Quelques mois plus tôt, Yvonne Carmichael, 52 ans, chercheuse respectée dans un institut ayant pignon sur rue, explique devant une commission parlementaire à Westminster, les tenants et aboutissants de la génétique contemporaine. À l'issue de son exposé, elle est abordée par un inconnu aux manières mystérieuses, qui la séduit presque instantanément

Traumatisée, Yvonne se terre chez elle, mais finit par se confier à son amant. Il lui présente un juriste susceptible de l'aider, mais, terrifiée à l’idée que la police révèle publiquement une liaison dont elle n' a parlé à personne, elle choisit de rompre et se mure dans le silence. Au retour de Gary, qu'elle soupçonne d'avoir eu une aventure avec l'une de ses étudiantes, elle se prétend malade. Elle ne parvient pas non plus à parler avec son fils, un jeune homme bipolaire revenu à la maison à la faveur d'une crise, qui fuit le contact avec elle.

Costley et Yvonne se rendent de bon matin au domicile de Selway. Elle patiente dans la voiture jusqu’au retour précipité de son complice. Il lui ordonne de démarrer, lui fait promettre de ne jamais révéler la nature de leur relation, puis disparaît. Peu après, alors qu’elle et Gary retrouvent au restaurant leur fils, leur fille enceinte et son compagnon, deux inspecteurs viennent arrêter Yvonne pour le meurtre de Selway.