Lorsque Kyôji sort de prison, il n'a plus rien, ni famille, ni amis mais il est sûr de ce qu'il veut devenir : Le disciple du maitre de théâtre rakugo qu'il a vu lors d'une représentation jouée en prison : Le grand maître Yakumo. Amusé par son attitude, Yakumo accepte de le prendre sous son aile et décide de lui donner le nom de scène : "Yotarô". Notre héros commence alors son apprentissage du rakugo au sein du théâtre de son maître où ce dernier vit avec son domestique Matsuda et une jeune femme nommée Konatsu avec qui il a des liens … compliqués.

Le grand maître raconte comment il a été placé contre son gré chez un conteur de rakugo, vers la fin des années 1940, et comment il a rencontré son futur meilleur ami ...

Le grand maître raconte ses premiers doutes, sa jalousie envers Shin, ses difficultés au quotidiens, puis ses premiers amours et l'arrivée de la guerre. Il continue sur l'effet qu'a eu cette dernière sur les arts et les divertissements, puis sur les choix de son maître et de son meilleur ami ...

Les débuts de carrière de Shin - qui s'appelle désormais Sukeroku - et de Kikuhiko ne sont pas tout à fait semblables, même si les deux amis continuent de vivre ensemble. Après un énième entraînement infructueux, le grand maître décide de faire quelque chose pour décoincer Kikuhiko...

Tandis que Sukeroku continue de boire et de s'amuser avec les femmes, Kikuhiko semble de plus en plus douter de son avenir. Lors d'une visite à Miyokichi, il lui avoue qu'il jouera un grand rôle de travesti dans un spectacle, ce qui semble amuser celle-ci au plus haut point...

Fort de la réussite de la pièce, Kikuhiko semble enfin trouver sa voie dans le rakugo, même si une simple question de Shin semble beaucoup le perturber. Il se met alors en tête de jouer sa propre version d'une pièce célèbre, "Suicide à deux à Shinagawa"...

Alors que Kikuhiko prend de l'assurance, son aîné Sukeroku se sent de plus en plus à l'étroit sous le chaperonage constant des autre maîtres conteurs. Sa frustration n'a d'égale que celle de Miyokichi, qui se désespère de voir Kikuhiko si occupé par son travail et sa carrière...

Kikuhiko poursuit sa tournée et connait le succès dans les régions plus à l'ouest du pays. Le Maître semble satisfait de lui, mais il ne pourra pas être promu Éteigneur en l'état. Sukeroku est une source de problèmes, et il le prouve en allant parler à Miyokichi...

La cérémonie de la promotion de Kikuhiko et de Sukeroku entame son dernier jour. À cette occasion, Sukeroku humilie le président du comité du rakugo en jouant sa pièce fétiche juste avant son passage sur scène. Le soir-même, il doit avoir une discussion avec le Grand Maître Yakumo, pendant que Kikuhiko, lui, retourne voir Miyokichi...

Les années passent, et Kikuhiko devient si populaire que les jeunes se pressent pour tenter de devenir ses disciples. Or, celui-ci les renvoie systématiquement. Le Grand Maître Yakumo semble morne, résigné, affaibli. Un soir, après la représentation, il s'effondre...

Après la petite représentation de Konatsu, Kikuhiko décide de lui offrir à manger. Alors qu'il lui fait du chantage pour qu'elle le mène à ses parents, il est reconnu par une serveuse du restaurant. L'attitude de Konatsu change alors du tout au tout…

Le grand jour est arrivé. Tout le monde ou presque aide à préparer la salle avant les représentations. Après la représentation de Kikuhiko, Sukeroku monte sur scène, paré de l'habit de cérémonie du Grand Maître, et il entame une pièce étrange pour son répertoire, "la plage de Shiba"...