Lancelot Edward Forster è un professore di letteratura inglese, che insegna all'università di Cambridge. Ha scoperto per caso un inedito diario di Lord Byron, scritto durante il soggiorno romano del 1817, ed è alle prese con la sua traduzione, di cui ha pubblicato la prima parte su una prestigiosa rivista letteraria inglese. In un passo del diario, Byron ha annotato: «21 aprile 1817, notte, ore 11. Esperienza indimenticabile, luogo meraviglioso, piazza con rudere di tempio romano, chiesa rinascimentale, fontana con delfini, messaggero di pietra, musica celestiale, tenebrose presenze».

A seguito della pubblicazione, George Powell, addetto culturale dell'ambasciata inglese di Roma, lo invita a tenere una conferenza presso il British Council in occasione della settimana byroniana. Il professore riceve anche un secondo invito, da un misterioso pittore, un certo Marco Tagliaferri, che gli invia una fotografia della piazza citata da Byron, che Forster ritiene invece un luogo inventato, sfidandolo a trovarla. Incuriosito dalla coincidenza, Forster si precipita nella capitale italiana...

È un anziano colonnello in pensione, discendente della famiglia Tagliaferri, a dare al professore la notizia. L'uomo, che abita accanto allo studio del pittore e colleziona orologi antichi, gli racconta la storia del suo antenato, morto giovane in circostanze misteriose, e della sua amante e modella, Lucia, che si uccise disperata il giorno dopo. Leggenda vuole che il fantasma della modella si aggiri ancora per le stanze dello studio abbandonato.

Forster torna al British Council e si confida con Powell, che al solito minimizza. Barbara non crede ai fantasmi, ma ricorda che, secondo la leggenda, chi vede il fantasma di Palazzo Anchisi è destinato a morire entro il mese: il 28 marzo è sempre più vicino...

Forster fa visita alla nipote del colonnello e scopre che, nell'esatto istante in cui è morto, ha smesso di funzionare un pezzo importante della sua collezione: un orologio del '700, opera dell'orafo Ilario Brandani. All'interno dell'orologio ci sono l'effigie di una civetta e il nome di un santo: Onorio. Il professore si reca alla chiesa di Sant'Onorio al Monte, ma non vi trova nessun apparente collegamento con Tagliaferri o con Brandani.

Olivia è davvero morta: apparentemente si è tolta la vita. Forster, che non crede al suicidio dell'amica, affronta Powell: il diplomatico, per conservare la fiducia del professore e garantirsi la sua collaborazione, gli rivela di essere un agente dell'Intelligence Service.

È il 24 marzo e a Forster non resta che immergersi nello studio del diario di Byron alla ricerca di un qualche indizio. Si imbatte nella frase: «Notte indimenticabile in casa di O. Ch'io possa essere dannato, se accetto di nuovo un suo invito».