Début août 1914, la guerre est déclarée. Marina Yurlova, 14 ans, part seule pour le front pour retrouver son père, un officier commandant cosaque. L’artiste berlinoise Käthe Kollwitz et son mari Karl ne peuvent empêcher leur fils de 17 ans de s’engager dans l’armée, le cœur gonflé d’espoir. Le paysan autrichien Karl Kasser est mobilisé la mort dans l’âme, en dépit d’une blessure qui lui avait d’abord valu d’être exempté. Yves Congar, 10 ans, vit dans une famille bourgeoise de Sedan. Il est convaincu qu’une victoire éclair est promise à la France et voit avec effroi l’arrivée des premières troupes allemandes.Elfriede Kuhr, 12 ans, assiste au début du conflit à Schneidemühl, ville allemande à la frontière polonaise. Les mots français sont désormais interdits en classe…

Les soldats de toutes les nations pensaient fêter Noël en famille. Pourtant, à la fin de cette année 1914, un million d’hommes sont déjà tombés au champ d’honneur. Ils sont plus nombreux encore à en revenir blessés.

Pour Charles Edward Montague, Anglais, 48 ans, cette guerre est un face à face entre la barbarie allemande et la civilisation occidentale. Pacifiste déclaré, il finit pourtant par s’engager volontairement en mentant sur son âge. Il ne tardera pas à regretter sa décision. Partie à la recherche de son père, Marina Yurla fait la rencontre d’un autre Cosaque, Kosjol, qui lui donne un uniforme et l’enrôle dans son régiment, où elle s’occupera des chevaux. Appelé à rejoindre le front franco-allemand, Louis Barthas laisse derrière lui femme et enfant. L’Autrichien Karl Kasser est blessé sur le front de l’Est et tombe entre les mains des Russes. Ernst Jünger s’engage dans l’armée allemande pour échapper à ses études. Surpris en train de sommeiller à son poste, il écope d’une terrible sanction : on l’intègre à la patrouille du "no man’s land", livrée aux feux croisés des tranchées ennemies.

Les soldats sont tous confrontés à l’horreur des tranchées, où règnent la misère, la faim et la mort.

Elfriede Kuhr vient prêter main-forte à sa grand-mère au camp de la Croix-Rouge installé dans la gare de Schneidemühl. De nombreux soldats meurent sous ses yeux. Comme tant d’autres Écossaises, Sarah Mac Naughtan part au front afin d’y soutenir l’armée britannique. En avril 1915, la ville belge d’Ypres est le théâtre de la première attaque au gaz toxique de l’histoire, et Sarah se trouve parmi les infirmières confrontées aux horribles séquelles dont souffrent les victimes. Entre-temps, Marina Yurlova a été engagée comme enfant-soldat au sein d’une unité de cavalerie cosaque. Se portant volontaire pour faire sauter un pont, elle est blessée durant l’opération et échappe de justesse à une amputation de la jambe. Malgré tout, elle n’espère qu’une chose : retourner au front. Louis Barthas, lui, découvre dans les tranchées l’horreur du lance-flammes. Un camarade français grièvement brûlé gît à son côté. Comme tant d’autres, il s’accroche à la vie et à la foi.

L’artiste Käthe Kollwitz a perdu son fils Peter. Quelques jours seulement après le début de la guerre, il a été l’un des 200 000 hommes à succomber lors de la "Première bataille des Flandres". Käthe Kollwitz est assaillie par la culpabilité, et cette perte assombrit son mariage. Marie Pireaud, 24 ans, pense à son mari Paul et ne trouve de réconfort que dans ses lettres, le commandement français interdisant tout contact avec les soldats. Bien décidée à avoir un enfant de lui, Marie décide d’aller le rejoindre sur le front. Elfriede Kuhr fête son 14e anniversaire à Schneidemühl, où de jeunes pilotes sont formés afin d’être envoyés directement en mission au front. Elfriede tombe amoureuse du Lieutenant Waldecker, qui se tuera lors d’un vol d’essai. Marina Yurlova a déjà 16 ans. La quête de son père l’a poussée jusqu’au front. Incapable de le retrouver, elle a décidé de rester combattre.

En 1916, l’unité du journaliste londonien Charles Edward Montague, maintenant âgé de 50 ans, est de celles appelée à combattre dans la Somme. À 16 ans, Marina Yurlova porte déjà la Croix de Saint-Georges, la plus prestigieuse décoration militaire octroyée par l’Empire russe. Engagée dans un service médical, elle subit une attaque au gaz toxique avant de frôler la mort lors de l’explosion d’une grenade. Vétéran de la Croix-Rouge, Sarah Mac Naughtan retourne en Russie. En chemin, elle assiste aux atrocités du génocide arménien. Il ne lui reste que peu de temps à vivre. Ernst Jünger est devenu lieutenant sur le front de l’Ouest. Il participe à la bataille de la Somme et se perd parmi les soldats en déroute. Après deux années harassantes sur ce même front, Louis Barthas a été promu caporal d’infanterie de l’Armée française.

L’Australienne Ethel Cooper vit à Leipzig depuis de nombreuses années et a choisi de faire de l’Allemagne sa patrie, mais la guerre a bouleversé ses convictions. Si Ethel n’y est plus la bienvenue, on lui interdit pourtant de regagner son pays. L’Autrichien Karl Kasser est, comme un soldat sur huit, fait prisonnier et se retrouve dans un camp russe avant d’être jeté dans un train à destination de la Sibérie. Cette guerre contraint l’Anglaise Gabrielle West à gagner son pain. Elle est engagée comme cuisinière dans une usine à munitions. Yves Congar s’habitue, lui, au quotidien sous l’occupation allemande. Les soldats rançonnent la population de Sedan. Des hommes sont gardés en otage pendant plusieurs jours – le père d’Yves est l’un d’eux. Elfriede Kuhr apporte son aide à un foyer d’enfants. L’urgence y est totale, le nombre de morts toujours croissant. Elfriede appartient à cette génération de jeunes gens qui ont grandi avec à la guerre. Pour eux, c’est devenu la normalité.

Aide de camp dans le Caucase, Marina Yurlova vit les conséquences des deux révolutions russes de 1917. Gabrielle West s’engage dans une unité de police féminine et refuse d'intervenir contre les ouvrières de l'armement, qui se rebellent contre le doublement de leurs horaires. Vincenzo d’Aquila subit les cruelles thérapies appliquées par les médecins militaires aux patients traumatisés comme lui. Louis Barthas, qui a survécu aux batailles de Verdun et de la Somme, est témoin des mutineries, des désertions et de leur répression. Sous-lieutenant couvert de médailles, Ernst Jünger, l’arme à la main, pousse ses soldats épuisés à retourner au combat.

Le père d’Yves Congar est envoyé au travail forcé en Allemagne, laissant derrière lui sa famille sans soutien. C’est dans la cave de la maison familiale qu’Yves vit la fin de la guerre tandis qu’au dehors les mitrailleuses crépitent. Ernst Jünger a mené ses troupes à de nombreux combats mais, terrassés par la fatigue, les hommes baissent désormais les bras. Lorsque Jünger retourne en Allemagne, la révolution a éclaté. Charles Edward Montague s’est rendu compte qu’à 52 ans, il était trop vieux pour le service actif. On le charge d’organiser des prises de vues de prisonniers allemands pour des journalistes américains. Marina Yurlova passe son 18e anniversaire dans une prison de l’Armée rouge. Depuis la révolution d’Octobre 1917, elle est considérée comme une ennemie de l’Etat, à l’instar de tous les cosaques. La Russie est en pleine guerre civile. Marina échappera de peu à son exécution. Elfriede Kuhr n’a qu’un vague souvenir de la paix.