Tom et Joan Bradford élèvent huit enfants dans une grande maison pleine de bruits et de mouvements. Un soir, ils doivent se rendre au poste de police parce que leur fille Elizabeth a été arrêtée avec un ami en possession de marijuana. Ils sont contraints d’engager un avocat qui leur demande 1500 $. L’opération des amygdales de leur dernier né, Nicholas, ne leur coûtera « que » 100 $, mais les plans que Joan a commandés à un architecte pour l’agrandissement de leur chambre représentent une autre dépense de 575 $, qu’ils n’ont pas. Tom doit quémander à l’architecte, Forrester, un étalement du paiement sur plusieurs mois, et c’est un homme fatigué et désabusé qu’il a en face de lui, déprimé par la leucémie de son garçon Billy. De surcroît, la situation occasionne une nouvelle querelle entre Tom et son aîné David, qui annonce finalement sa décision de quitter la maison pour habiter dans son propre appartement, que son travail lui permet de louer.

Mary a invité son amie Matilda Bailey à habiter à la maison le temps de trouver un nouvel appartement : enceinte mais non mariée, Matilda a été mise à la porte de l’appartement qu’elle louait. Ses idées sur la maternité et le mariage – la première étant un choix assumé tandis que le second n’est pas du tout dans ses projets – étonnent Tom qui n’en finit pas d’envier la liberté de la jeune génération, à commencer par David qui voit plusieurs filles sans que cela ne lui pose aucun problème. En revanche, quand Susan annonce qu’elle part skier pour le week-end en compagnie d’un garçon, Rick Henderson, Tom se rebelle. Joan, plus modérée, n’en est pas moins inquiète et l’exemple de Matilda ne fait qu’accroître l’anxiété des parents Bradford. Susan n’en est pas moins déterminée à agir comme elle l’entend, avec le soutien de ses frères et sœurs.

Tom est anxieux à l’idée de remplacer le rédacteur en chef pendant son séjour en Europe. Dès son premier jour, il doit faire face à une grève des imprimeurs. Joan, elle, accompagne Nancy à un rendez-vous avec Jason McElwayne, qui gère une petite agence de mannequins ; Nancy en effet rêve de cette carrière et sa mère a accepté de faire des photographies d’elle pour les présenter à McElwayne. Malheureusement, celui-ci a déjà plus de mannequins qu’il ne lui en faut… mais il propose à Joan de l’engager comme photographe ! Nancy en veut à sa mère de ce qu’elle ressent comme une trahison. Quant à Tom, il a du mal à accepter que sa femme travaille alors qu’il y a tant à faire à la maison. Pour ne rien arranger, Mary écrit une lettre au Sacramento Register dans laquelle elle prend parti… pour les grévistes.

David fait la connaissance de Jennifer Linden, qui a peut-être dix ans de plus que lui. Ils se plaisent instantanément et décident de se voir sans tenir compte de la différence d’âge. La famille de David en revanche a du mal à ne pas en tenir compte ; Tommy trouve génial de sortir avec une femme plus âgée mais ses sœurs trouvent cela plutôt étrange, voire dérangeant. Pour compliquer la chose, Tom découvre que son ami le Dr Maxwell a un compter à régler avec Jennifer qui, consultante en affaires financières pour la ville, a fait des propositions qui le contrarient beaucoup. Or, les Bradford préparent une fête pour le 25e anniversaire de mariage des Maxwell et David prévoit d’y amener Jennifer. Très embêté, Tom essaie de lui en parler mais David reproche à la famille de se mêler de ses affaires et refuse la discussion.

Nancy a accepté un blind date et Chris Cusack arrive à la maison pour l’emmener. Il choisit mal son moment : la famille est brusquement placée en quarantaine à cause d’un collègue de travail de Mary (teacher’s assistant) tombé malade et hospitalisé d’urgence après un voyage en Afrique ! Tant que l’on ne saura pas ce qu’il a, la quarantaine sera maintenue et personne ne pourra quitter la maison. Tom le prend comme un défi, exhortant chacun à être philosophe. Nancy, qui d’abord n’est pas ravie de voir Chris coincé avec eux parce qu’elle n’aime ni son physique ni son sens de l’humour, s’étonne ensuite de constater qu’il n’a appelé personne, ni famille ni ami, et apprend à mieux le connaître au point même de l’apprécier. Tommy et Joanie, eux, découvrent que Nicholas cache sous son lit des jouets qu’il jure n’avoir pas volés mais qu’il garde pour un ami ; ils lui expliquent alors qu’il agit en complice et le pauvre est terrifié à l’idée d’aller en prison ! Il finit par disparaître.

Branle-bas de combat chez les Bradford : la sœur de Tom, Vivian, leur rend visite pour la première fois depuis longtemps. Mariée plusieurs fois, menant la grande vie, Vivian est une tornade : et, de fait, elle ne tarde pas à bouleverser la vie de la famille en encourageant les enfants à réaliser leurs rêves non pas plus tard mais tout de suite. Tant qu’il s’agit d’acheter à Nicholas un ballon de basket et à Tommy une CB, ce n’est pas bien grave. Mais quand elle incite Susan à sauter en parachute Tom perd quelques cheveux supplémentaires en voyant sa petite fille sauter et atterrir en se foulant la cheville. A David, elle fait miroiter une carrière d’architecte qui ne l’intéresse pas, ses goûts allant vers la construction et non la conception. A Nancy, elle promet une magnifique robe de soirée, qu’elle peut d’ailleurs étrenner lors de la fête qu’organise Vivian sans en parler à son frère.

En jouant avec un lance-pierre à proximité de l’église Saint Patrick, Tommy en brise un vitrail ; il s’enfuit sans demander son reste mais le vendeur de glaces l’a vu et lui en parle bientôt, faisant entrer Tommy dans une crise de culpabilité. Sur le conseil de Joanie, il finit par en parler à leur père qui l’envoie chez la Mère Supérieure pour confesser sa faute et assumer la punition. Tommy s’engage alors à venir, pendant des semaines, ramasser les feuilles mortes autour de l’église, mais Tom apprend bientôt qu’il ne s’acquitte pas de sa tâche.

Les Bradford et les Maxwell disputent dans le parc leur partie de football annuelle quand ils rencontrent un nouveau dentiste installé en ville, Neil Hammer, et son fils Mike, deux athlètes qui ne plaisantent pas avec la discipline de vie. Tom trouve d’emblée Hammer arrogant et antipathique, mais le choc est d’autant plus profond quand il réalise que ce Hammer est le même Hammer qui a déjà dérangé sa vie 25 ans plus tôt, au cours d’une partie de football ! La seule évocation de ce souvenir réveille une rancune ancienne, attisée par le fait que Hammer se révèle… le nouveau dentiste de Tom. Aussi celui-ci accepte-t-il, poussé par Maxwell, un défi qui risque de se terminer par une humiliation cuisante : les Bradford contre l’équipe de Hammer dans une partie de football !