Den bråbegavede Henrik vokser opp i en av Skiens rikeste kremmerfamilier. Da fars forretninger slår feil, kastes Ibsen-familien ut i fattigdom og skam. Men den 15 år gamle Henrik har en drøm om et annet liv.

Henrik er blitt 17 år og slaver som apotekerlærling døgnet rundt i Grimstads apotek. Om natten leser han til artium på egen hånd. Latinbøkene får konkurranse da han møter den 10 år eldre Else Sofie, den første kvinnen i hans liv. Snart må de begge betale dyrt for sødmen og driften.

Henrik har fått arbeid i Grimstads nye apotek. For første gang møter han likesinnede, og han bringes ut av isolasjon, skam og ensomhet. En stormende forelskelse får ham til å utfolde seg som romantisk dikter. Men først når kjærligheten svikter, unnfanger han sitt første drama.