De retour à Paris après des années passées à Los Angeles, Judith veut réussir son come-back auprès du public français. Mais son agente lui apprend que le film sur lequel elle s'est engagée connaît des problèmes de financement. Sa fille Zoé, danseuse, lui confie son attirance pour un chorégraphe plus âgé qu'elle. Tandis qu'on peine à la reconnaître dans la rue, Judith se convainc qu'elle reste une icône indétrônable du cinéma. Flash-back : à la fin des années 1980, Judith, âgée de 15 ans, est immédiatement repérée lors d'un casting par un éminent réalisateur...

Fin des années 1980. Judith fait ses premiers pas sur un plateau de cinéma. Aujourd'hui, "l'icône" en mal de reconnaissance épluche l'organigramme de la société de production qui l'a rejetée, convaincue qu'elle est victime d'une vengeance personnelle. Faisant passer sa femme de ménage, Kim, pour son assistante, afin de se donner le lustre nécessaire à l'obtention d'un rendez-vous, elle reprend contact avec Pierre de Marrot, un producteur en vue. Judith rencontre également le chorégraphe de sa fille, afin de prévenir toute mauvaise conduite de sa part...

A la suite d'une médisance, Pierre de Marrot reproche à Judith un supposé problème d'alcool. Plutôt qu'un rôle dans un film, il lui propose de participer à une émission de télévision pour enfants. Alors qu'elle se lamente auprès de son agente, celle-ci lui avoue qu'elle a entamé une relation grâce à une application de rencontre. Flashback : lors d'un voyage à New York, la jeune Judith se rend compte que sa présence pèse au réalisateur. Retour dans le présent : après une apparition télévisuelle en hamster, l'actrice apprend que Kim vit des moments difficiles avec son compagnon. Judith confie à sa fille la douloureuse liaison vécue dans sa jeunesse...

L'escapade insulaire avec Kim et Zoé débouche sur une apparition inattendue : Yann, l'amour d'enfance de Judith, qu'elle croyait mort. Zoé, qui a manigancé, en cachette de sa mère, des retrouvailles avec son chorégraphe, se rend à des répétitions, ponctuées par une sortie troublante à la plage. Kim vit une brève idylle avec un moniteur de paddle, tandis que Judith découvre que Yann n'est pas l'homme dont elle chérissait le souvenir. En outre, il se déclare un fan transi de Pamela Anderson...

A Paris, Judith apprend par son agente, laquelle lui confie son chien au passage, qu'elle a récupéré son rôle. Un nouveau réalisateur doit reprendre les rênes du projet. Alors que l'actrice vient de faire une nouvelle rencontre dans une animalerie, Kim lui confie avoir peur de son compagnon. Peu après, lors d'une conversation avec sa mère, Judith évoque son adolescence blessée...