Autor detektivek M tráví celé dny pozorováním ostatních a psaním románů ve svých oblíbených barech a kavárnách. Život ve městě zvládá na jedničku – je sice sám, ale není osamělý. Má přítelkyni F. Po jedné menší hádce s ní na tři týdny ztratí kontakt. Přijíždí její sestra a prozradí, že F je od halloweenské noci nezvěstná a spolu s ní zmizely i všechny peníze z dědictví po babičce. Když se M vydá svou ztracenou přítelkyni hledat, začne se jeho poklidný život pomalu měnit.

Autor detektivek M se dozví, že jeho přítelkyně F je od Halloweenu nezvěstná. Mito, brigádnice v baru Lighthouse, mu poradí, aby se zeptal jejích kamarádů, kde by mohla být. M však ani neví, jaké je její oblíbené jídlo, natož aby znal její přátele. Při hledání stop zajde M do školky, kde pracovala. Ředitel tvrdí, že odešla během školního představení, ale někdo jiný mu řekne, že ředitel lže. M se od kolegy F v kavárně dozví, že F zorganizovala stávku proti špatným pracovním podmínkám, ale nakonec se přece jen postavila na stranu ředitele, což způsobilo, že ostatní učitelé dali výpověď. Zjistí také, že ti samí učitelé se ve školce objevili v den, kdy děti hrály divadlo, což přimělo F k útěku. M si ani nestačí uvědomit, že kolega F odešel a že zůstal v kavárně sám. Pak mu zavolá jeho vydavatel.

I když M obvykle píše detektivky, začal teď psát týdenní sloupek. Jeho vydavatel mu navíc nařídí, aby si založil svůj vůbec první účet na sociálních sítích. M si navzdory svým obavám získá mnoho příznivců. Při čtení všech jejich komentářů se však v sociálních sítích ztrácí. Jednoho večera zveřejní oznámení o své akci, kde se se svými čtenáři setká osobně, a hned nato dostane od někoho výhružnou zprávu, že mu tam hodlá zlámat všechny kosti. M je z toho otřesen, ale jeho vydavatel i policie celou věc smetou ze stolu jako žert. Na akci se shromáždí obrovský dav lidí. Jemu je však v publiku podezřelý zejména jeden velký muž, který se skrývá mezi převážně ženskými fanynkami. Proč na něj ten muž zírá s prázdným výrazem ve tváři?

V baru Maják je už po půlnoci. Jedinými zákazníky jsou M, jeho krásná ctitelka a opilý Izumi. M odchází z baru se svou obdivovatelkou. Na nádraží narazí na Izumiho, který je tak opilý, že nemůže ani chodit. V ruce drží červený bryndák, který sebral malé sošce Buddhy, a žena z baru na něho má vztek. Říká, že když se soška rozzlobí, stihne je kletba, a jde bryndák vrátit. M najde před soškou Buddhy jakýsi bílý kámen. V restauraci se Izumi nechá slyšet, že jeho otec není nikdo jiný než Fukuo, šéfkuchař baru Maják. Ráno před odchodem prozradí ta krásná žena M v kavárně Mořská panna, kdo ve skutečnosti je, ale to není vše, co se toho rána dozví. Co bude M dělat, až odhalí další a další tajemství baru Maják?

V Tokiu jsou Vánoce a Nový rok propojeny. Návštěvy a přípravy jsou v plném proudu, ale spisovatel M nemá koho navštívit. V baru Lighthouse M málem vyzradí Izumiho tajemství, neboť uvidí, jak má na sobě Fukuovu zástěru. Druhý den ráno se M probudí s chřipkou. Když se to Kaoru dozví, požádá Fukua a Izumiho, aby mu přinesli jídlo. Izumi je rád, že může strávit čas s otcem, ale Fukuo netuší, že mladík vedle něj je jeho syn. Na Nový rok pak M obdrží telefonát. Volá F, jeho pohřešovaná přítelkyně, a aniž by mu sdělila, kde je, požádá ho, aby pro ni vyzvedl pohlednice. M vstoupí do jejího tichého pokoje, třídí pohlednice a na jedné z nich uvidí známý podpis.

M se dozvídá, že televizní producent, se kterým pracoval, onemocněl. Navštíví jeho bývalou společnost, aby zjistil více. Na zpáteční cestě najde M v baru Lighthouse Fovu sestru. Řekne jí o Fově telefonátu, díky čemuž se jí uleví a poděkuje mu. Poví M, že se časem všechno změní, nasedne na taxík a odjede. Po zavírací době v baru Lighthouse sebere Izumi odvahu a řekne Fukuovi, že je jeho syn. V plážovém letovisku mezitím vychází slunce a F si tam užívá luxusní pokoj jen pro sebe. Vyjde na terasu a pozoruje nádherné svítání odrážející se na hladině moře.

Příběh se přesouvá o dva roky do minulosti, kdy se F a její sestra poprvé setkají se svou babičkou. F přinese fotky jejich zesnulé matky, která odešla z domova ve dvaceti letech. Ačkoli babičce zbývá už jen rok života, sestra F s ní nedokáže soucítit, protože se o ně nikdy nestarala. F se s ní naopak snaží sblížit. Druhý den pije F sama v baru Maják, zatímco se její přítel M baví s ostatními zákazníky. F vyjde ven a narazí na Mito. Ty dvě se spřátelí a rozhodnou se vyrazit na spontánní projížďku lodí, při které je noční výhled naplní pocitem svobody. O několik měsíců později pomáhá F své babičce připravit se na pobyt v nemocnici. Babička jí nabídne, že jí odkáže celé své dědictví, a ona souhlasí.

M a F se poprvé po šesti měsících setkají. Ačkoli si M užíval čas strávený o samotě, uvědomí si, jak moc mu jeho přítelkyně chyběla. Když se F vrátí do bytu M, je nadšená, že vidí Nabešimu, Sawadovu kočku. F si vždycky přála mít kočku, ale M ji přesvědčuje, že domácí mazlíček by jí zkomplikoval cestování. Potom F navrhne, aby si udělali společný výlet. Během výletu se F na M rozzlobí. V hostinci si F uvědomí, jak moc se změnila, a dospěje k zásadnímu rozhodnutí. Když se oba vrátí do Tokia, zastaví se v baru Maják. Štamgasti jsou překvapeni, že F opět vidí, ale vřele ji přivítají. Později večer F oznámí M, k čemu se rozhodla.

Uplynul rok. M je sice každý den zaneprázdněn svou sbírkou esejů, ale přesto si najde čas, aby se zúčastnil pohřbu svého přítele. M byl vlastně poslední, kdo s ním před jeho smrtí mluvil. Po pohřbu zajde M do baru Maják a zjistí, že je tam rozruch. Vypadá to, že všichni mají nějaký plán, jak se pohnout z místa. Dokonce i Sawada dává výpověď a jde pracovat pro jednoho TikTokera. M se nemůže zbavit pocitu osamělosti. Když je později v knihkupectví, zavolá mu Kaoru, která je vzteky bez sebe, protože bar Maják zaplavila voda z prasklého potrubí. Na rozdíl od kamarádů, kteří žijí své životy dál, se M i Kaoru cítí opuštěni. Uvědomí si to a něco si slíbí. Nakonec M najde ten správný způsob, jak dokončit své eseje.