1938 год. В стране полным ходом идут репрессии. Советская разведка полностью обескровлена: работать практически некому ни в центре, ни, тем более, за рубежом. В сложившихся условиях руководство страны идет на беспрецедентный шаг - срочный набор среди гражданского населения. Среди прочих выбор падает и на 30-летнего редактора сельскохозяйственного издательства Павла Фитина, который вскоре вместе с другими кандидатами отправляется на восьмимесячные курсы в секретную Школу особого назначения (ШОН). Однако окончить ее никому из курсантов не суждено...

Несмотря на неоконченное обучение, Фитин и другие курсанты ШОН приступают к работе в разведке, которая на поверку оказывается гораздо сложнее, чем они себе представляли. Во-первых, ещё оставшиеся на своих местах «старики» не доверяют новичкам, во-вторых, проявить себя в деле весьма затруднительно, ведь работа практически парализована. Однако Павел не боится рисковать и выдвигать неожиданные предложения. В итоге на партсобрании Фитин идёт против мнения большинства и «попадает на карандаш» к самому Берии. Новое назначение становится неожиданностью для всех, включая и самого Павла. Пост хоть и высокий, но весьма незавидный: Фитин - шестой начальник разведки всего за полтора года!

Фитин развивает бурную деятельность: времени на рефлексию нет, нужно срочно восстанавливать резидентуру по всему миру и прежде всего - в Германии. Павел Михайлович показывает себя неординарным руководителем, принимая одно беспрецедентное решение за другим. Сначала он активно опирается на мнение «стариков» — опытных, но опальных в глазах Берии разведчиков, затем начинает восстанавливать связь с прежними источниками за рубежом. Шаг за шагом, учась на собственных ошибках, обрастая надёжными людьми и накапливая опыт, Фитин движется к своей главной цели - созданию мощной спецслужбы.

В воздухе уже отчётливо пахнет войной. Поток информации из Германии по вновь налаженным каналам это многократно подтверждает. Однако наверху фитинским донесениям не верят, считая их дезинформацией. Зато к другому источнику - загадочному «Лицеисту» со связями в высших кругах Германии, в Кремле нет никаких вопросов. Павел Михайлович, действуя на свой страх и риск, принимает решение добиться личной встречи со Сталиным.

В первые месяцы войны для руководства страны первоочередной задачей становится организация обороны Москвы: на защиту столицы брошены все силы. Тем временем на востоке японцы готовятся к нападению на Советский Союз. Их удар может коренным образом изменить ход всей военной кампании! Фитин совместно с главой американской нелегальной резидентуры Исхаком Ахмеровым затевают тонкую политическую игру, которая войдет в историю как операция «Снег»...

Советское командование озабочено недостатком сведений о планах вермахта на лето 1943 года. Англичане обладают необходимой информацией, но не торопятся делиться ею с Советами: они играют в свою собственную игру. Так где же Германия нанесет свой главный удар!? Фитин упорно пытается найти ответ на этот вопрос. Ему в этом активно содействуют один из самых загадочных членов «Кембриджской пятерки» и неуловимый «Колонист» - советский разведчик, действующий в оккупированном Ровно. Между тем завербованный немцами коллега Фитина продолжает уверенно двигаться вверх по карьерной лестнице.

Лучшие умы Запада работают над созданием нового сверхоружия - атомной бомбы. Заполучить заветные чертежи и формулы мечтают как русские, так и немцы, но Соединенные Штаты держат свой секрет за семью печатями. Однако, как выясняется, самую совершенную систему можно обойти, если в дело вступает... женщина: красота в сочетании с умом способны открыть двери американского «атомного проекта» и сделать послевоенный мир биполярным. И, хотя ни у кого уже нет сомнений, что победа не за горами, тучи над Фитиным продолжают сгущаться...