Waarom sprong Gary Betzner op 18 september 1977 in Hazen, Arkansas, van die brug af? Zijn zelfverkozen dood in de White River heeft nooit een afdoende antwoord gekregen. Ook doordat z’n lichaam nooit werd gevonden. Had zijn zelfdoding te maken met de ‘Dixie Mafia’? Zat Gary in de drugshandel? Of leidde hij misschien een dubbelleven? Het levensverhaal van de Southerner die als piloot van besproeiingsvliegtuigjes halsbrekende capriolen uithaalde en naar verluidt elf ongelukken overleefde, bevat clous te over. In deze karakterstudie komen de antwoorden aan het licht: hoe Gary Betzner, een stille, hardwerkende vader, zijn dood in scène zette, zijn naam veranderde, door de CIA werd gerekruteerd en de klokkenluider werd in de Iran-Contra-affaire rond Reagan.