열여덟에 만나 어느덧 서른아홉이 된 세 친구 미조, 찬영, 주희. 일과 사랑의 모습은 제각기 다르지만, 이들의 우정만큼은 한결같다. 마흔을 앞두고 우리 뭘 해볼까? 안식년을 갖기로 한 미조는 세 친구만의 우정 행사를 기획한다. 하지만 뜻밖의 인물로 인해 행사는 엉뚱한 방향으로 흘러가는데. 오늘도 우당탕탕 서른아홉 세 친구. 누가 마흔이 불혹이라고 했던가.

하룻밤 인연으로 끝날 줄 알았던 선우와 함께 일하게 된 미조. 한 번 잤다고 설렐 나이니? 미조는 아무렇지 않은 척 선을 긋지만 내심 선우가 신경 쓰인다. 서른아홉에도 결코 쉽지 않은 사랑. 찬영은 묵은 사랑을 끝내기 위해, 주희는 새로운 사랑을 찾기 위해 애쓴다. 미조 역시 오랜만에 찾아온 설렘에 조금은 들뜨는데. 문득 걸려온 전화 한 통이 미조를 무너지게 만든다.

찬영이 췌장암 4기라고 한다. 미조조차 받아들일 수 없는 소식. 찬영에겐 어떻게 전해야 할까. 미조는 용기를 내 찬영의 레슨 실로 향하지만, 이미 누군가와 함께 있던 찬영을 발견한 뒤 돌연 분노에 휩싸인다. 평소와 다른 미조가 걱정되는 주희와 선우. 미조가 털어놓지 않으니 도통 무슨 일이 있는지 알 수 없다. 다만 각자의 방식으로 미조를 묵묵히 기다릴 뿐.

항암치료는 받지 않겠다고 선언하는 찬영. 실낱같은 희망이라도 믿고 싶은 미조는 애가 타지만, 찬영의 고집을 꺾지 못한다. 그렇다면 어쩔 수 없지. 늘 그랬듯이 우리만의 방식으로 헤쳐나갈 수밖에. 지구에서, 역사상, 제일 신나는 시한부가 되어줘. 세 친구는 찬영의 남은 시간을 후회 없이 보내보기로 한다. 한편, 선우는 오랜만에 만난 친구로부터 충격적인 소식을 듣는다.

찬영을 위한 '광란의 시한부 프로그램'을 짜는 세 친구. 미조와 주희는 야심 차게 아이디어를 쏟아내지만, 결과는 모두 기각이다. 이럴 줄 알고 내가 생각해 봤어. 찬영은 오랫동안 고민한 자신의 버킷 리스트를 공개하는데. 한편, 선우는 동생 소원을 지켜주지 못했다는 자책감에 괴로워한다. 그런 선우가 마음에 쓰이는 미조. 미조는 조심스레 어릴 적 기억을 털어놓으며 선우에게 위로가 돼 준다.

지구에서 제일 신나는 시한부는 어떻게 보내는 걸까. 호기롭게 시작했지만, 모두에게 처음인 이 상황 속 능숙한 사람은 없다. 하나씩. 차근차근. 미조와 주희는 우선 순번을 정해 찬영에게 가보기로 한다. 한편, 주희는 백화점 진상 손님 때문에 열이 바짝 오르고. 주희를 다독이기 위해 세 친구가 모인다. 하지만 불청객의 등장으로 인해 자리엔 긴장이 감도는데.

인생이 참.. 오락가락이야..

평생을 궁금해했던 친모의 소식이 이토록 가까이 있었다니. 도무지 잠에 들 수 없는 미조는 한밤중에 부모님이 있는 본가로 향한다. 아버지와 소원의 일로 마음이 복잡한 선우. 하지만 사정을 모르는 미조에게 큰 오해를 사고 마는데. 한편, 서서히 주변 정리를 시작하는 찬영. 누군가의 전화로 하루 사이 천당과 지옥을 오간다.

교도소에서 친모를 마주하게 된 미조. 두 사람의 대화는 낯선 장소만큼이나 예상치 못한 방향으로 흘러가고. 당황한 미조는 정신을 차리지 못한다. 한편, 찬영 엄마의 생일이 다가온다. 어쩌면 찬영이 챙길 수 있는 엄마의 마지막 생일. 찬영은 친구들의 도움으로 어느 때보다 최선을 다해 엄마의 생일 파티를 준비하는데. 엄마의 생일날, 불의의 사고로 찬영은 제시간에 나타나지 못한다.

찬영의 영화 첫 촬영 날. 만반의 준비를 마친 미조와 주희가 출동한다. 요란한 응원전을 펼치는 이들에게 어쩐지 다른 꿍꿍이도 있는 듯한데. 한편, 미조의 피부과에 새 환자가 찾아온다. 하지만 진료는커녕 미조의 얼굴과 피부과에 관심을 보이는 환자. 그의 입에서 친모의 이름이 나오자 미조는 언성을 높이고 만다. 친모 문제로 미조와 주희 사이에 균열이 생기고. 그간 쌓여온 서운함이 서서히 모습을 드러내는데.

내가 입양되던 날 이야기를 해도 될까요? 미조는 친모를 다시 마주한 자리에서 친모는 모를 자신의 이야기를 담담히 털어놓는다. 그리고 그 이야기 속엔 친모가 없었음을 분명히 하는 미조. 병세가 차츰 찬영을 덮친다. 통증도 심해지고 기운이 없어 도통 방 밖으로 나오지 않으려는 찬영. 그 와중에 혼자 영정사진까지 찍고 왔다는 찬영 때문에 미조와 주희는 속이 상하는데. 두 친구는 찬영의 기운을 북돋을 이벤트를 준비한다.

사랑하는 사람들에게 작별 인사를 할 기회. 브런치 초대를 받고 잊을 수 없는 시간을 보내는 찬영. 미조에게 걱정과 사랑이 담긴 깜짝 선물을 남긴다.