Am letzten Schultag vor den Sommerferien offenbart sich dem Lehrer Tilo Neumann, wie sinnlos sein Leben ist - beruflich und privat. Also will er es beenden. Nach einer durchzechten Nacht, in der er auch mit Drogen herumexperimentiert, ist Tilo allerdings immer noch da. Genauso wie die Stimme, die zu ihm spricht und ihm einen Deal vorschlägt: Wenn du anderen Menschen hilfst, helfe ich dir…

Tilo vertraut seinem besten Freund Siggi an, dass er eine Stimme hört. Siggi rät ihm dringend, therapeutische Hilfe in Anspruch zu nehmen, womit er und die Stimme sich "ausnahmsweise" einig sind. Doch der Termin bei Frau Dr. Schub erweist sich als wenig hilfreich. Erst danach, als das Universum ihm den eigentlichen Grund für seine Therapiestunde erklärt, beginnt Tilo langsam zu verstehen, was für einen Deal er da mit der Stimme geschlossen hat…

Die Hälfte der Sommerferien ist rum, und Tilo wartet zunehmend ungeduldig auf „richtig großes Menschenhelfen“. Das Universum erfüllt ihm diesen Wunsch - und schickt ihn gleichzeitig auf eine Reise in die Zeit seines Lebens, als er noch mit Jana verheiratet war und mit ihr und Alice zusammengelebt hat. Langsam arbeitet sich Tilo zu einem Schlüsselerlebnis vor, das in seiner Kindheit begonnen hat und ihn bis heute belastet…

Tilo ist nervös, denn die erste „Menschenhilfe“ für jemanden aus seiner Familie steht an: seine Tochter Alice, die ihre Grippe auf seinem Sofa auskurieren soll, da Jana auf einer Fortbildung ist.

Für weit hilfsbedürftiger hält Tilo allerdings Swen, den neuen Freund seiner Exfrau, nachdem er sich online ein Video des erfolgreichen Esoterik-Influencers angeschaut hat. Tilo macht sich auf den Weg. Und tatsächlich scheint Swen dringend Hilfe zu benötigen. So landen die beiden - zusammen mit einer Klangschale - im Wald, um sich den morgendlichen Vibrationen hinzugeben. Währenddessen findet Alice heraus, dass Tilo selbst große Probleme hat und stellt ihn zur Rede…

Während die Stimme sich über den nahenden Schulbeginn freut, realisiert Tilo, dass all seine finanziellen Schulden getilgt sind. Die Freude darüber hält allerdings nicht lange an, denn wenn das Universum ihm dermaßen hilft, was muss er dann wohl als Gegenleistung für jemand anderen tun?

Der erste Schultag nach den Ferien. Und, was Tilo weit mehr Sorgen bereitet, der erste Schultag mit der permanent auf ihn einquatschenden Stimme. Die ist allerdings nicht sein größtes Problem, denn im Internet kursiert ein Video von einem zu einer Klangschale im Wald meditierenden Tilo. Und das hat inzwischen wirklich jeder gesehen - bis auf Tilo.

Tilo hat Geburtstag und alle gratulieren: seine Tochter Alice, seine Lehrerkollegen vom Otto-Hahn-Gymnasium, Siggi und natürlich das Universum.