Na strojní fakultě v Praze se spřátelili tři studenti z koleje - Vašek Pešek, kluk z dělnické rodiny v Hlubočanech, Zbyněk Kořínek, který byl vychován v dětském domově a Janík Krnáč z malé slovenské vísky. Po promoci chtějí všichni tři nastoupit společně do jednoho závodu a vytvořit "něco velkolepého". Vašek se tak dostane do sporu se svým otcem, který pracuje jako mistr, protože vybraný závod není ten "jeho". Brzy se musí od kamarádů odloučit Janík - jeho matka onemocněla a potřebuje ho mít doma. Sekretářka děkana, Saša, které se líbí Zbyněk, mu zařídí výhodné místo v ČKD v Praze. Zbyněk nechce zradit kamarády, místo však vezme Vašek, kterému je snadný úspěch vlastní. Po vojně jsou tak všichni poněkud zklamaní, ale jejich cesty se brzy znovu setkají…

Vedoucí kanceláře Heřman ukládá trojici inženýrů první zkušební konstrukční úkol, ukazují se jejich rozdílné odborné schopnosti i různost charakterů. Zbyněk se projevuje jako nadějný, talentovaný konstruktér, Jano jako obratný diplomat a Vašek jako organizátor, požadující velkorysejší koncepci. Považuje za nesmyslné neustálé zdokonalování a vylepšování starých strojů, místo aby se postavil nový stroj. Mezi ním a náměstkem Halířem dochází ke střetu a Vašek odchází z Hlubočan. Zbyněk a Jano zůstávají a ani jeho dívka Saša, ani jeho otec s jeho odchodem nesouhlasí...

Inženýr Pešek odjíždí z Hlubočanských strojíren a nachází nové místo v roztockém Kovostroji. Za nový podnik se účastní arbitrážního soudu kvůli pozdě dodaným součástkám. Ačkoliv by mohl soud vyhrát, Vašek jako zásadový člověk přiznává chybu svého podniku. Zbyněk, který prožil dětství v dětském domově, má i v dospělosti hluboký vztah k tetě, jak nazývá svou vychovatelku; tato žena mu nahrazuje otce i matku. Janovo setkání s prací v zahraničním obchodě v něm probouzí touhu po takovém zaměstnání, ve kterém by spojil strojařinu s diplomacií. A to se mu ani ne po roce plní. V Hlubočanech zůstává pouze konstruktér Zbyněk, plně zaujatý myšlenkou, že jejich vychvalovaný tkalcovský stav, má-li obstát v zahraniční konkurenci, nutně potřebuje důkladně zmodernizovat...

Vašek se ve velkém podniku v Roztokách osvědčuje jako dobrý organizátor a energický šéf. Ředitel Hajný pátrá po příčinách, proč jejich stroje, vyvážené do NDR i jiných zemí, měly vážné nedostatky a byly reklamovány. Žádá o posudky nejlepší odborníky a Vašek se obrací i na Zbyňka. Náhodně se při tom setkává i se Sašenou a oba si uvědomují, jak si celou dobu chyběli. Jano odlétá na svou první služební cestu do ciziny. Vašek Pešek je jmenován vedoucím konstrukce a technologie. Zve ke spolupráci Zbyňka, ten se však chce soustředit na projekt tkalcovského stavu a zůstává v Hlubočanech. Vašek si tedy z Hlubočan odvádí pouze Sašenu…

Hlubočanské vedení dostává za úkol modernizaci tkalcovského stavu, dosud léta vyráběného a exportovaného. Na veletrh do Milána jsou shodou okolností vysláni všichni tři bývalí spolužáci. Jano tam poznává Luciina muže, jenž zůstal na Západě a požádal Lucii o rozvod. Zbyněk na veletrhu získává cenné poznatky pro svou budoucí práci. Jeho koncepce je přijata a zpracována do výsledného projektu, jehož realizace bude úkolem nového ředitele v Hlubočanech - Vaška Peška.

Václav Pešek je jmenován ředitelem Hlubočanských strojíren, ze kterých před léty odešel jako začínající konstruktér. Jeho situace není lehká. Řada starších spolupracovníků stále věří na starý tkalcovský stav, se kterým kdysi dobývali svět. Vašek však dobře ví, že stroj je zastaralý a těžko prodejný. Protože chce řešit situaci velkoryse, odmítá realizovat projekt, který je pouze zdokonalením starého stroje, a žádá od konstrukce, aby sestrojila zcela nový stroj, schopný konkurence v celém světě. Střetává se při tom s náměstkem Halířem a musí také přijmout demisi šéfkonstruktéra Heřmana...

Zbyněk s Veronikou na výletě v Praze přespí v bytě její sestry a jejich citové sblížení se velice prohlubuje. Ivana začíná po absolvování školy pracovat v Hlubočanech jako konstruktérka a seznamuje se s Vladimírem, který přijímá místo v technologii. Generální ředitel spolu se zástupcem oddělení Ústředního výboru strany Tesařem a Janíkovým představeným Svačinou navštěvuje Hlubočany. Jde jim o to, jak pokračuje příprava nového typu tkalcovského stavu. Vašek, který je v té době už druhým rokem ředitelem Hlubočanských strojíren, slibuje zahájit výrobu v nejkratším možném termínu, ačkoliv práce na projektu teprve začíná. Ten večer se kamarádi po jedenácti letech znovu scházejí...

Ing. Krnáč navazuje první kontakty pro rozšíření prodeje tkalcovského stavu na jihoamerický trh. Rozhodne se využít roztržky mezi panem Rujillem a americkou firmou bratří Schlesingerů. První oficiální návštěva Zbyňka u Veroničiných rodičů se podobá spíš křížovému výslechu než přátelskému setkání. Ale Zbyněk překoná i to. Navzdory tomu, že se na konstrukci nového stroje pracuje víc než rok, vystupuje Vladimír na poradě u Vaška proti práci na projektu nového stavu, dokud nebudou zajištěny devizové prostředky pro jeho realizaci.

Více než dvouletá práce kolektivu konstrukce na novém tkalcovském stavu přinesla své ovoce. Když pan Rujillo navštíví hlubočanskou továrnu, Vašek ho seznámí s prací na prototypu nového stroje i s jeho konstruktérem. Na této schůzce dostane stav jméno Perpetis. Veronika se snaží před rodiči utajit, že stará paní není Zbyňkova skutečná teta, ale jeho vychovatelka z dětského domova. Její matka si však už pravdu zjistila. Nechce za žádnou cenu připustit, aby žena, která se v dětství Zbyňka ujala, byla na zasnoubení pozvána jako člen rodiny. Dochází k roztržce a Zbyněk znechuceně odejde. Veronika se marně snaží Zbyňka uklidnit. Uvedení prototypu na strojírenském veletrhu se ukáže jako předčasné. Stroj má zatím dost značnou poruchovost. I když všichni uznávají objevnost nové koncepce, výsledkem celé akce je zklamání a rozladění.

Navzdory neúspěchu na veletrhu v Brně nabízí zástupce japonské firmy Zbyňkovi, aby svůj patent zpracoval pro jejich firmu. Zbyněk odmítá. Chce svou práci dokončit v Hlubočanech. Ačkoliv se Tesař snaží Zbyňkovu práci podpořit, vzbudí neúspěch Perpetisu rozladění na nejvyšších rezortních místech. Vašek, který marně hledá podporu u generálního ředitele, začíná pomalu chápat, že neúspěch Perpetisu ohrožuje i jeho kariéru. Stejné zklamání prožívá i Janík v Jižní Americe. Pan Rujillo sice potvrdí, že zásilka textilních strojů je už v přístavu, ale využije situace a žádá slevu. Za tuto ztrátu je Janík spoluodpovědný. A navíc se v podniku objeví podezření, že Janíkovo spojení s Rujillem nebylo tak zcela nezištné.

Voženílek se vzdává funkce šéfkonstruktéra a Vašek navrhuje Zbyňkovi, aby nastoupil na jeho místo. Po poradě se svými spolupracovníky Zbyněk nakonec Vaškův návrh přijímá. V sázce je další osud Perpetisu. Vašek při každé příležitosti Zbyňka ujišťuje, že na něm nehodlá přerušit práci. V této situaci dostane Zbyněk od Tomáška zprávu o tetině smrti. Na pohřbu se od Tomáška dozví, že Vašek nabídl jejich podniku, aby se ujali práce na Perpetisu, protože v Hlubočanech už o něj nemají zájem. K Zbyňkovu střetnutí s Vaškem dohází v okamžiku, kdy má být uveden do funkce šéfkonstruktéra. Zbyněk funkci odmítne a rozhodne se po čtrnácti letech odejít z Hlubočan. Sašena, aby je usmířila, uspořádá pro Zbyňka večírek na rozloučenou. Ten ale skončí krachem...

Ve výzkumném ústavu v Hradci se Zbyněk setká s Tomáškem, který se domnívá, že Zbyněk přišel dokončit práci na Perpetisu. Ten však, zklamán předcházejícími neúspěchy, o tom nechce ani slyšet. Tomáškovo naléhání a rozmluva s Tesařem ho přiměly, aby o tom začal znovu uvažovat. S Vaškovým mlčenlivým souhlasem se Tomáškovi dokonce podaří dostat prototyp Perpetisu z Hlubočan. Tato situace způsobí, že si Zbyněk uvědomí svůj narůstající citový vztah k Ivaně. Podaří se mu ji přemluvit, aby přijala místo v Hradci. Oba pak spolu s Tomáškem dokončí úmornou práci na stroji. Tak vyvrcholí mnohaleté úsilí o konstrukci nového textilního stroje. Čeká je ale velké překvapení…