Big John Cannon conduit sa femme Annalee, son fils Blue et son frère Buck vers Tucson, Arizona, pour s’y établir dans un ranch. En chemin, ils sont témoins de l’attaque d’une ferme par les Apaches, qui massacrent les adultes et emmènent les enfants. Blue, sur le moment, ne comprend pas pourquoi son père refuse d’intervenir. John lui-même ne se sent pas fier de lui mais il porte la responsabilité de conduire sa famille saine et sauve à destination.Parvenus à Tucson, ils trouvent leur ranch intact car protégé par l’Armée. Mais le Lt Ellis les informe que Cochise a juré d’exterminer tous les hommes blancs en représailles de la mort de son frère de sang et le pays tout entier n’est plus sûr. Aussi leur conseille-t-il de partir, ce que John refuse. Il envoie Buck et Blue à Tucson afin d’embaucher des hommes pour défendre le ranch et y travailler.

John et Buck arrivent au Mexique et font halte dans une taverne. Ils y retrouvent Manolo, qui dit avoir cédé le cheval de John à quelqu’un et se joint aux deux frères pour partager la tequila. Arrivent des rurales qui recherchent Manolo pour l’arrêter. John leur révèle d’abord où il se cache puis l’aide à maîtriser les trois policiers : Manolo en effet s’est offert de le conduire jusqu’à Montoya. Là, John et Buck apprennent que Manolo est le fils du rancher mexicain, qui pour les remercier de le lui avoir ramené les garde à dîner – au lieu de les tuer comme il en avait l’intention. John trouve ainsi l’occasion de lui exposer son idée d’un arrangement profitable aux deux parties : si l’un patrouille au nord et l’autre au sud, ils peuvent protéger efficacement l’ensemble de leurs deux territoires contre les Apaches. Montoya accepte la proposition mais y met une condition : que John épouse sa fille Victoria !

Dans le désert, Blue et Sam aperçoivent de la fumée. En s’approchant, Blue découvre plusieurs Mexicains autour d’un feu et, à quelques pas d’eux, un Indien attaché qui a subi des tortures. Contre l’avis de Sam, il décide de le libérer et le ramène au Grand Chaparral où on le soigne. Il s’appelle Little Cloud et bientôt une troupe d’Indiens menace la vie de Victoria en exigeant que leur compagnon leur soit rendu. Ils partent avec Little Cloud, qui ne survivra pas à ses blessures. Arrivent bientôt plusieurs Mexicains poursuivis par les Indiens ; ils accompagnent Lord Ashbury, Anthony Grey, un ami de Victoria et Manolito, qui sont heureux de le revoir. Parmi eux, l’unique survivant du groupe auquel Blue a repris Little Cloud ; tous les autres ont été tués par les Indiens et l’affaire se règle aux poings entre Blue et le Mexicain. Mais les Indiens n’ont pas l’intention de partir sans ce dernier, que John refuse de leur livrer.

Buck embauche trois hommes qui arrivent tout juste à Tucson, sans savoir que ce sont trois déserteurs de l’armée. Ils ont abattu un homme qui avait survécu à une attaque d’Apaches et ont pris son chariot. Alors que John les a envoyés à quelque distance du ranch à la recherche de bétail, un détachement commandé par le Capitaine Thomas Dabney arrive au Grand Chaparral pour interroger les trois hommes, ignorant lui aussi de qui il s’agit ; il lui incombe en effet de questionner tous les gens qui traversent le territoire afin de tenir Washington informée de ce qui se passe dans la région. John envoie Blue chercher au moins l’un des trois hommes et le ramener pour que Dabney puisse lui parler. Mais ils ligotent Blue et partent vers le sud pour échapper à l’armée. Il est retrouvé le lendemain matin par Manolito, qui l’accompagne vers la frontière pour rattraper les déserteurs. Ils n’en trouvent qu’un, Burns, mort des tortures infligées par les Apaches.

Blue voudrait acheter de nouvelles bottes. D’abord réticent à l’y autoriser car il dit manquer de liquidités, John consent finalement à ce qu’il se rende à Tucson avec Buck, qu’il charge d’achats spécifiques ; mais il néglige de demander l’avis de Victoria sur les achats nécessaires et elle s’en offusque, refusant dorénavant de préparer les repas. La virée de Buck et Blue, finalement accompagnés par Manolito, va leur réserver cependant quelques désagréments. A commencer par leur passage à la ferme des MacLeish : Blue, qui a pu constater combien Fergus MacLeish était méfiant et peu amène, insiste pourtant pour passer voir si tout se passe bien pour le couple MacLeish ; Mrs MacLeish les accueille le fusil à la main, au-dessus du cadavre du malheureux Hardicker qui a essayé un instant plus tôt d’abuser de sa crédulité, et les oblige à laisser leurs armes et à déguerpir en vitesse.

John a besoin de bétail mais il ne peut se permettre d’offrir à Don Sebastian le prix qu’il demande pour ses bêtes. Buck, qui devait aller négocier avec Don Sebastian, se brise la jambe et ne peut partir. Victoria persuade John de laisser Manolito et Blue aller négocier avec son père. Bien que doutantd e leur capacité à y parvenir, John accepte. En chemin, Manolito, Blue et les hommes qui les accompagnent rencontrent Miguel Morales, un « ami » de Manolito, mais surtout un fieffé bandit. Ils contrarient pourtant ses plans à leur égard et le mettent en déroute. Parvenus au terme de leur voyage, ils négocient avec Montoya, ou plutôt Manolito négocie : touchant la corde sensible de son père en lui parlant des petits-enfants que Victoria ne saurait tarder à lui donner, il pousse Don Sebastian à accepter son prix pour une vingtaine de têtes de bétail et un taureau reproducteur, le Mariposa.

Jacinto Perez et son fils Ramon conduisent un troupeau à travers les terres de John Cannon. Celui-ci propose de leur acheter leurs bêtes 7,50 $ par tête mais Jacinto refuse : il a promis de les vendre au rancher Dolph Tanner. Celui-ci n’offre que 3 $ par tête mais il a si bien terrorisé les ranchers des environs qu’aucun n’ose lui dire non. John découvre bientôt que les gens de Tucson ont aussi peur que les rancheros du sud. Mais il y a pire : Tanner livre des fusils aux Indiens afin qu’ils le laissent traverser le territoire sans l’inquiéter. Quand John et Tanner se rencontrent, le premier tient à ce qu’il soit bien clair pour le second qu’il ne l’autorisera pas à traverser ses terres et à y faire boire ses bêtes comme le faisait le précédent propriétaire, Rivera

Buck et Manolito escortent Victoria jusqu’au ranch Montoya. A leur arrivée, ils découvrent que Don Sebastian est confiné dans sa chambre et qu’une bande d’anciens soldats rebelles a pris le contrôle de l’hacienda, sous le commandement de Jake Lanier, sous les ordres duquel Buck servit durant la guerre. Manolito et Victoria sont choqués de voir leur père complètement abattu, refusant de se battre car il se dit vieux et fatigué, déprimé de s’être vu trahi par l’un de ses plus fidèles employés, Rudolpho. Buck, lui, éprouve des sentiments partagés ; le souvenir de la guerre et l’estime qu’il ressent pour Lanier sont en lutte avec sa loyauté envers ses amis. Il adopte donc une attitude ambiguë, que Manolito ne comprend pas. Il empêche Manolito de s’échapper en prétendant lui avoir sauvé la vie, les issues étant gardées par la petite armée de Lanier. Il finit aussi par prendre l’argent que lui offre Lanier pour faire partie de sa bande.

Poursuivis par des Apaches dans le désert, Blue, Joe et Pedro rencontrent un homme buvant son café près de son chariot. Ils se retranchent derrière le véhicule et les rochers environnants pour attendre les Indiens. Mais l’étranger les surprend tous en s’avançant au-devant des Apaches avec pour seule défense une ceinture qu’il brandit en signe de paix. A la surprise générale, les Apaches se retirent. L’homme explique alors qu’il tient là la ceinture de guerre de Cochise lui-même, que lui a offerte le grand chef. L’étranger se nomme John Henry et fait profession de dentiste, peu lui importe que ses clients soient des hommes blancs ou des Indiens ! Présentement, il vient de Dodge et se dirige vers Tucson. Blue propose de monter avec lui dans son chariot, pour le cas où d’autres incidents se produiraient.

Creed Hallock a abandonné son emploi dans une banque de St Joseph, Missouri, pour venir vivre avec son épouse Megan dans une ferme voisine du Grand Chaparral. Le couple n’est pourtant pas préparé à la rude vie en Arizona. Attaqués par des Indiens, ils auraient perdu la vie sans l’intervention de Buck, Blue et Manolito, qui décident de les accompagner jusqu’à la ferme qu’ils ont achetée sans la voir. L’endroit se révèle tristement désolé, à l’abandon, mais les Hallock ne s’en offensent pas pour autant, déterminés à s’installer et à travailler dur pour construire leur nouvelle vie. Pour leur première nuit sur place, cependant, Buck les invite au Grand Chaparral, où John a très vite le même sentiment que son frère quant à l’inadéquation du couple à la vie en territoire hostile.

Blue surprend un soldat agressant une Indienne qui se baignait dans un étang. Il se jette sur le soldat qui sort un couteau et, dans la bagarre, Blue tue le soldat. Il l’emmène ensuite jusqu’au fort et se livre à l’armée en racontant son histoire. Hélas, le soldat tué était le fils du Général Warren qui veut que l’affaire soit jugée par une cour martiale afin d’obtenir plus sûrement la condamnation de Blue. Le Major Anderson, pour qui la volonté du Général est plus importante que la vérité, dirige l’accusation devant cette cour martiale. Un jeune officier sans expérience juridique, le Lt Purdy, est désigné d’office pour assurer la défense de Blue, que John décide d’assurer lui-même, assisté du jeune officier. Hélas, le seul témoin, la jeune Indienne, s’est enfui au moment de la bagarre et Buck et Manolito, envoyés la réclamer auprès de Cochise en personne, sont revenus bredouilles.

Un homme épuisé tente de s’emparer du cheval de Blue. Il s’agit de Tracy Conlin, qui fut l’ami de Buck il y a bien longtemps. Aussi Buck l’invite-t-il à rester au Grand Chaparral le temps de se remettre. Mais John, en ville, entend dire que Conlin est recherché et, voulant éviter les ennuis, il demande à Buck de le renvoyer. Un autre désagrément attend John à Tucson : Fay Leyton a racheté plusieurs commerces et interdit expressément de vendre quoi que ce soit aux Cannon. La raison en est donnée par Manolito : Don Sebastian a refusé il y a une quinzaine d’années aux Leyton le droit de faire boire leurs bêtes sur ses terres ; Leyton a fini par se tuer et sa veuve a dû vendre leur ranch, qui se trouve être le Grand Chaparral. Aujourd’hui, devenue riche, elle entend se venger, reprendre le ranch et chasser ses occupants. Elle engage pour cela un gunfighter : Tracy Conlin !

Quand une dame élégante arrive de la Nouvelle Orléans pour prendre en main le ranch de Red Rock en se présentant comme la veuve de Clay Cawthorne, John n’est pas très optimiste et Buck sent que la dame n’est pas sincère. Mais John propose son aide et Buck se retrouve obligé de donner un coup de main avec quatre hommes du Grand Chaparral. Très vite, en dépit de ses réserves, Buck tombe sous le charme de Melanie Cawthorne, qui lui ouvre ses bras et son lit, en lui confiant qu’il avait vu juste : elle n’est pas la grande dame qu’elle a jouée à son arrivée mais une propriétaire de saloon qui rêve d’acquérir la respectabilité qu’elle n’a jamais eue. Clawthorne était chargé d’établir un ranch prospère avec l’argent qu’elle lui avait donné, mais il l’a dilapidé.

Le Marshall Virgil Packer demande l’aide des hommes du Grand Chaparral pour traquer jusqu’au Mexique, sur les terres de Montoya, le bandit El Lobo qui a commis des attaques et des meurtres aux Etats-Unis. Contre l’avis de Buck, John le laisse partir avec les hommes du ranch volontaires pour l’accompagner. Bien qu’il soit sensible aux arguments de Buck, qui craint des conséquences néfastes pour eux, notamment la rupture de l’arrangement conclu avec Don Montoya, John a trop déploré l’absence de représentant de la loi dans la région pour, aujourd’hui, tourner le dos à celui qui demande son aide. Buck décide alors de se joindre au posse, dont font partie Sam, Joe, Reno et Ira notamment.

Manolito se rend au Mexique pour faire évader de prison son ami d’enfance Santos Castaneda, avec l’aide de Vaquero. Ensemble, et avec la sœur de Santos, Pilar, ils passent la frontière et gagnent le Grand Chaparral. Sur la prière de Victoria, et en dépit des risques qu’il encourt, John a accepté d’héberger Santos et sa sœur mais également Benito Juarez, le leader de la révolte contre l’oppresseur français et l’empereur Maximilian du Mexique, qui doit arriver bientôt. Ce que tous ignorent, c’est que Santos veut tuer Juarez et prendre sa place à la tête de la révolte, jugeant le leader actuel trop faible. Le groupe qu’il a réuni autour de lui, en premier lieu Rinaldo, l’aide à s’emparer du ranch et à y garder les Cannon prisonniers en attendant la venue de Juarez. Manolito, préférant la ruse à l’affrontement direct, feint de se ranger de son côté et attend le moment propice à l’action. Il tue Rinaldo, neutralise un par un les autres hommes de Santos et libère John et Victoria.

Les hommes du Grand Chaparral, escortant un troupeau au sud, à la limite du Mexique, sont attirés de l’autre côté de la frontière par les stratagèmes éhontés de la belle Conchita et faits prisonniers les uns après les autres, Blue et Manolito compris. Ils sont emmenés à Nogales où El Caudillo, un rebelle, les condamne à passer devant le peloton d’exécution au nom de la révolution. La sentence n’est pas exécutée aussitôt mais Manolito est placé en cellule, où, au grand dam de ses compagnons, il semble se préoccuper davantage de séduire la troublante Conchita que de s’évader. Les autres, laissés en liberté surveillée, attendent le moment de tenter une sortie ; Blue parvient à s’échapper et à prévenir Don Sebastian ontoya, qui ne paraît nullement troublé de l’annonce de l’exécution prochaine de son fils mais qui décide tout de même de se rendre à Nogales en apprenant que c’est El Caudillo qui mène la danse.

Dans le désert, Manolito et Blue aperçoivent deux Apaches qui en poursuivent un troisième et finissent par l’abattre, le laissant pour mort. Il s’éteint dans les bras de Manolito en trouvant la force de dire que Soldado, l’un des sous-chefs de Cochise, prévoit de tuer le Medicine Man Nock-Ay-Del (voir 1.02) qui doit se rendre au Grand Chaparral. Quand Blue et Manolito arrivent au ranch, celui-ci est déjà assiégé : Nock-Ay-Del en effet s’est présenté pour proposer des pourparlers à John Cannon, qui l’a invité à parler à l’intérieur de sa maison ; il a été envoyé par Cochise pour autoriser John à rester sur les terres apaches à condition d’en payer le prix, qui est précisément l’objet de la négociation ; mais Soldado et quelques-uns de ses braves ont tué une jeune recrue du ranch, Kelso, et assiègent le ranch à la nuit tombée. Le brave qui accompagnait Nock-Ay-Del est tué en tentant de s’enfuir, et John doit ligoter Nock-Ay-Del pour l’empêcher lui aussi de se sauver.

Big John et Blue sont dans le désert en reconnaissance : ils cherchent des points d’eau avant de mener un troupeau à travers le territoire. Quand l’un de leurs chevaux est volé par un Apache isolé, Klosen, Blue se lance à sa poursuite. Il le rattrape et le blesse à l’épaule mais l’Indien s’échappe dans les rochers. Rejoignant son père, Blue découvre que toute une troupe d’Apaches les encercle, menés par Soldado, le rebelle. Soldado prend leurs chevaux mais ne les tue pas, parce qu’ils évoquent l’aide qu’ils ont apportée à Nock Ay Del. Le sort qu’il leur réserve ne vaut peut-être guère mieux, cependant : il les abandonne là, sans armes, sans nourriture et sans eau, sans même leurs chapeaux. S’ils ne survivent pas, ce sera la preuve que ce pays n’est pas le leur !

Un Indien poursuivi par trois hommes pénètre dans le ranch. John barre le passage aux poursuivants, trois prospecteurs venus chercher de l’or dans une concession qui, hélas pour eux, se trouve sur les terres du Grand Chaparral. John les renvoie en promettant de les enterrer là-bas s’ils remontrent leur nez, puis il laisse partir l’Apache. Ce soir-là, un incident se produit au ranch : Victoria, furieuse de voir Buck et Blue s’installer à table couverts de poussière alors qu’elle l’avait interdit, quitte la table. John lui reproche son esclandre non parce qu’il lui donne tort – il a d’ailleurs vexé Buck et Blue en leur faisant lui-même la leçon – mais parce qu’il veut rester celui qui donne les ordres dans sa propre maison. Buck, cependant, revient changé et tout penaud, s’excusant auprès de Victoria ; celle-ci, peinée de la dureté de John à son égard, est touchée par la maladresse et la gentillesse de Buck, sur la joue duquel elle dépose un baiser amical. Buck en est tout retourné

Un homme blessé à la jambe, très faible, se présente au Grand Chaparral sur un cheval portant la marque d’un ranch voisin. Il demande après Annalee (la première femme de John, voir 1.01). Buck se méfie instantanément de cet étranger mais, pour l’heure, il s’évanouit et doit être porté à l’intérieur, où il est couché dans la chambre de Blue et soigné. Big John, à son retour, ne reconnaît pas l’homme, bien que son visage lui paraisse familier. Il faut attendre le réveil de l’étranger pour qu’il lève le voile : il est Dan Brooks, le demi-frère d’Annalee, plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années. Blue est enthousiasmé par cette rencontre, qui lui permet de connaître un oncle qu’il n’a jamais vu.

Big John, Victoria et les gars du dortoir se rendent tous à Tucson pour les célébrations du 4 juillet. John a réservé une chambre dans un hôtel de la rue principale pour que Victoria soit aux premières loges et il a interdit aux hommes de se battre en présence de sa femme. C’est lui-même qui transgresse cette règle lorsqu’il est pris à partie par un ivrogne dès leur arrivée en ville ! Paddy O’Bannion, un boxeur irlandais, en profite pour s’asseoir auprès de Victoria et écarter le chariot de la rue où les gars se sont mêlés au combat. Pedro, lui, est embauché d’emblée dans l’orchestre, tandis que Manolito ne résiste pas aux avances de Pearlita Flores. Celle-ci lui rappelle d’ailleurs qu’il lui avait promis un cadeau : une robe de Victoria. Mais en voyant sur la tête de cette dernière un ravissant chapeau qu’elle a fait venir de Paris, Pearlita est conquise et veut ce chapeau… que Manolito n’hésite donc pas à voler dans la chambre de sa sœur.

En patrouillant dans le désert, Buck et Manolito aperçoivent deux enfants blanches poursuivies par un groupe d’Apaches. Ils se portent à leur secours et parviennent à emmener la plus grande, Ann, mais pas sa petite sœur. Toutes deux ont été enlevées par les Indiens après le massacre de leurs parents et Ann supplie Buck de retourner libérer la petite Olive. C’est une expédition suicidaire dans laquelle refuse de se lancer le Colonel Bell, informé de la situation. Buck essaie en vain de convaincre Big John et décide finalement de partir seul. Manolito le rejoint toutefois très vite : il a emporté de l’argent qu’il avait économisé et pense que les Indiens pourraient accepter de vendre la fille. Tous deux s’avancent dans le territoire à la recherche des Apaches.

Buck et Manolito capturent deux Apaches qu’ils ont surpris à poursuivre une de leurs bêtes dans le désert. Ce sont de jeunes gens, visiblement séparés de leur tribu et vivant seuls au milieu du désert, des vagabonds affamés. Buck s’identifie à eux et se met en tête de les éduquer pour en faire des cow-boys. Tout le monde est sceptique sur ses chances de réussite mais il obtient l’autorisation de Big John et se met au travail. Il baptise les deux jeunes Apaches Sourdough et Saddleblanket (« Levain » et « Couverture de selle »), leur fait endosser des vêtements de cow-boys et entreprend de leur apprendre à marquer le bétail et à accomplir les tâches d’un cow-boy. Il se heurte en ville à l’ironie de certains, dont Burton, mais suscite aussi la curiosité d’autres, plus tolérants, comme le rancher Jed Allison.

Blue et Joe trouvent un homme blessé dans le désert. En dépit des objections de Joe, Blue le ramène au ranch pour l’y soigner. L’homme est El Tigre, un bandit mexicain connu pour ses méfaits. L’initiative de Blue est diversement appréciée : si Vaquero voit en El Tigre un sauveur du pauvre peuple mexicain, les autres ne voient qu’un tueur sanguinaire. L’homme n’en est pas moins soigné et Victoria prend soin de lui tant qu’il est alité. Quand les hommes qui l’ont attaqué et laissé pour mort dans le désert, un groupe de ranchers conduit par Travers, réclame qu’on leur remette le prisonnier, Victoria leur oppose la Loi, qui fait toute la différence entre un bandit et un citoyen respectable, et John se range à son côté. Il déclare qu’El Tigre sera remis à la Loi dès qu’il sera assez valide pour cela.

Blue, fatigué des remontrances de son père qui persiste à le traiter comme un gamin, décide de quitter le ranch afin de mener sa propre vie. Il ne tarde pas à rencontrer des Apaches dans le désert. Leur ayant échappé, il rencontre un détachement de soldats commandés par le Lt Corey, escortant un envoyé du Gouvernement, M. Kelly, qui voyage avec sa fille Moonfire. Kelly est porteur d’une pormesse de paix et chargé de négocier les conditions de cette paix avec Cochise. Moonfire, qu’il a recueillie, est une Indienne, une Apache. Le Lt Corey est visiblement pressé de se débarrasser de la charge de Kelly, qui est hostile à tout usage de la force, et il se sert de l’inexpérience manifeste de Blue pour lui faire accepter de guider Kelly et sa fille jusqu’au camp de Cochise. Voilà le jeune homme livré à lui-même avec pour mission de s’avancer au plus profond du territoire apache !

Sur la route de Tucson, John et Victoria découvrent des cadavres d’Apaches scalpés. En ville, John apprend que c’est le directeur de l’Arizona Mining Company, Judah Austin, qui offre 100 $ par scalp de façon à « nettoyer » le territoire des Apaches. L’un de ces chasseurs de scalps, Jake Stoner, opère avec plusieurs hommes, dont son fils Chad, qui ne supporte pas cette tuerie mais n’ose pas le dire à son père. Stoner ne prend pas de risques : les Apaches sont abattus à distance et ensuite scalpés. Aux yeux de Stoner, ce ne sont pas des humains mais simplement… des Indiens. Il ne se pose donc aucune question morale au sujet de son gagne-pain et empoche l’argent sans complexe.

Dans le désert avec Buck, Manolito est mordu par un serpent à sonnettes. Buck lui fait un garrot et le remet à cheval puis part en avant pour chercher du secours. Manolito chemine autant qu’il peut et arrive dans un bâtiment en ruines où il s’effondre. A son réveil, il découvre qu’il a été soigné par un prêtre, le Padre Guillermo, deux nonnes, Sœur Angelica et Sœur Luke, et une jeune femme, Maria de la Pena. Cette dernière a été recueillie par le groupe après la mort de son père et l’incendie du couvent, tous deux perpétrés par Ramon Garcia, le régisseur du domaine de son père, furieux que celui-ci lui refuse la main de Maria. La jeune femme envisage d’entrer dans les ordres mais son charme séduit instantanément Manolito qui voudrait en faire sa femme. Le Padre voudrait fonder un nouveau couvent ici, sur le ranch du Grand Chaparral, en pleine terre apache.

Manolito accompagne Victoria à l’église où il la laisse prier seule. Mais un groupe d’hommes enlèvent Victoria et laissent Manolito pour mort. Le chef du groupe, Finley Carr, est un ancien officier sudiste qui eut la main tranchée au cours de la bataille de Petersburg, en 1864, par John Cannon, alors capitaine dans l’armée du Nord. Ayant un crochet à la place de la main gauche, il veut aujourd’hui se venger en plongeant John dans la terreur pour finalement lui enlever la vie… ou une main. Le groupe, constitué de son frère Stacy et d’hommes qu’il a recrutés, emmène Victoria dans les montagnes, forçant John et les siens à suivre leur trace. Quand le groupe se sépare, John suit seul la piste de sa femme pendant que les autres sont envoyés dans de mauvaises directions par de faux repères.