En 1910, sur le terrain d'aviation d'Issy-les-Moulineaux, Édouard Dabert, mécanicien aéronautique va enfin céder aux instances de sa femme et va lui faire vivre son baptême de l'air. Julien, leur petit garçon, les regarde s'envoler. Quelques minutes plus tard, l'avion s'écrase, en flammes, sous les yeux de l'enfant. Dabert en échappe, mais Julien ne lui pardonne pas d'avoir "tué" sa mère. Rejeté par son fils, dégoûté de l'aviation, désespéré, Dabert quitte le terrain d'Issy-les-Moulineaux et disparaît sans laisser d'adresse. Dans le garage de province où il travaille incognito, il se lie d'amitié avec Étienne Leroux, un jeune mécano qui rêve de voler. Muni d'une lettre de recommandation d'Édouard, Étienne s'embarque pour Issy-les-Moulineaux.

Etienne Leroux, devenu pilote, travaille avec l'ingénieur Béchereau, plein d'idées, mais dépourvu de moyens financiers. Criblé de dettes et poursuivi par les huissiers, Béchereau quitte Paris, cachant son monococque dans une ferme. Il va se laisser convaincre par Deperdussin, un homme d'affaires aventureux...

Dans les premiers mois de la guerre, Etienne Leroux doit un jour se poser en catastrophe derrière les lignes françaises. Il y retrouve Edouard Dabert qui sert dans l'artillerie. Malgré l'insistance d'Etienne, Edouard reste fidèle à son voeu de ne plus voler. Cependant, Etienne obtient de le faire muter comme instructeur dans une école militaire d'aviation...

Parallèlement à la création de l'aviation de chasse, les missions de reconnaissance se poursuivent. Edouard Dabert dirige une de ces petites escadrilles la "C13". Engagé volontaire dans l'aviation, Julien Dabert, son instruction terminée rejoint le groupe d'observation commandé par son père. Ils ne s'étaient pas revus depuis six ans. De passage à l'escadrille, Etienne Leroux en profite pour chaperonner Julien qui affronte le baptême du feu. Abattu et capturé à l'issue d'un vol de reconnaissance solitaire, Dabert est fêté fraternellement par les pilotes de la Jasta allemande dont fait partie son vieil ami Hans Meister.

Etienne Leroux et Julien sont devenus inséparables. La guerre fait rage. Dans un camp comme dans l'autre, on compte de nombreuses victimes parmi les pilotes. Les Allemands redoutent tout particulièrment un Morane que dirige Vanesser. Un jour d'automne 1917, le fameux Morane est abattu. C'est Etienne qui tenait les commandes...