Circus of Books (2019)

Napísané tbobio dňa 23. október, 2020

作为纪录片,竟然是R21……

虽然只是记录一家小书店的终结,也仅仅是非常粗浅地将它放置到大的历史进程中去标定时间与地位,但仍然能感觉到「社区」这个词所拥有的蓬勃生机和顽强火光——哪怕只是一家小小的色情作品书店,也能成为记录历史、汇聚连结的重要节点。

姐姐高中录像的那几个镜头非常有《早餐俱乐部》的感觉。弟弟的个人出柜故事没能够很好地与书店本身的历史做连结,一方面可能因为是拍摄家人所以很多向内探索不好做挖掘,一方面也是父母竭力将作为书店业主的工作和作为父母的生活竭力切割开的缘故吧——虽然在销售同志色情刊物,妈妈早年对LGBT群体的看法到底是怎样的呢?走进店里来、不停相互偷瞥的客人们在她眼中是什么样子的形象,而她又会摆出什么样的眼神?而这种眼神是否无意地带回了她试图努力隔绝开的生活中,透露给了青春期的小儿子、进而影响了他的自我认同呢?纪录片完全没有回答。

而关于书店本身,它的营业情况与销售方式是如何在过去三十多年里适应不同时期的社会氛围而调整的?除了吝惜地给了那张08年以后销量一落千丈的图表的镜头之外,书店本身肯定有无数故事发生、它的命运起伏肯定也紧密地与社会大环境同调,但在这个故事中毫无呈现啊。

所以它作为纪录片真的很一般,它的确更像是一个个人艺术家关于自身家庭的私人影像记录公开化。它没有讲太多关于人的故事——爸爸、妈妈、三个孩子、书店雇员以及外面的顾客们,它都无一深入;也没有讲太多关于时间的故事——书店的兴衰起伏、家国命运同构、乃至作为文化符号和社群象征,它如何影响了今日现实的形态,它无力刻画。

唔……也就是Netflix水平吧。