Sylvie est une jeune mère au foyer de deux enfants – Antoine et Manon – dans le Nord de la France. Elle est mariée à Marc qui travaille comme conducteur de car scolaire. La journée, elle s'occupe habituellement des enfants mais ressent aussi une grande solitude, face à elle-même et sans activité sociale. Elle a parfois un comportement singulier et excentrique au regard de son entourage mais elle fait preuve d'une extrême sensibilité et aime ses enfants plus que tout au monde. À l'issue d'une crevaison sur une route de campagne isolée au retour de l'école, elle fait la connaissance de Jallal, un réfugié clandestin, qui l'aide à changer sa roue. Le lendemain, elle le rencontre de nouveau fortuitement, ainsi que de nombreux autres clandestins, alors qu'ils se font soigner dans un dispensaire de fortune tenu par Isabelle, bénévole dans une association d'aide aux réfugiés...