Comment l'écrivain marxiste Maxime Gorki, le jeune poète Vladimir Maïakovski, le pionnier de l'abstraction Kazimir Malevitch ou la sulfureuse poétesse Zinaïda Hippius ont-ils vécu et relaté les bouleversements de 1917 ? La réalisatrice Katrin Rothe a choisi de faire résonner les voix subjectives de ces figures de l'art russe en s'appuyant sur leurs mémoires ou leurs journaux intimes. Pour leur donner corps, elle adopte une technique d'animation en papier découpé, inspirée de l'esthétique de l'époque : émergeant des rayons de sa bibliothèque, les personnages de papier prennent vie pour livrer leurs témoignages, entre espoirs déçus, inquiétudes et fièvre politique.