Karl Jonathan og faren hans flytter ut av byen og tilbake til farens nedslitte barndomshjem i en liten bygd på landet. Skjelleruten er et mønsterforbilde av et trygt samfunn, akkurat slik de voksne vil ha det. Den ekle lederen for borettslaget, Jannik Jansen, bestemmer alt og overvåker alle. Daglige ordre og formaninger ljomer over byen via radiostasjonens mange høyttalere. Ingen får lov til å gjøre noe morsomt, noen gang. Men det er før Karl Jonathan og hans nye venn Sisseline tar saken i egne hender og gjør opprør mot de voksnes trygghetstyranni! Det hele begynner når de finner en nedlagt radiostasjon på toppen av en gammel fabrikkpipe…