講述生活在保守農家的春燕，勇於追求自主與愛的故事，主要在人物性格的戲劇表現上。春燕是一個新寡的農家女在以母親為代表的理教規範下，情緒常常被幼時的一段往事所壓抑。當她被母親安排再嫁到縣城官宦之後的張府，成為少爺的續弦，春燕的樸拙在新的婚姻關係裡，愈發地格格不入。 然而，春燕對生命的期盼，使他愛上一個年齡相若的鄰居，而且二人計劃遠走高飛，那時民國五年，政局正在帝制與憲制間擺盪，攀附權貴的丈夫，使出激烈的手段將春燕毒打囚禁起來，年輕的戀人也被丈夫用錢財疏通，迅速地離開這個城鎮，因而神不知鬼不覺地，撫平了這樁威脅到張家"名聲"的事端。 在暗室裡，春燕度過了三個月的療傷終於從創痛中醒了過來接受了母親、丈夫、家人、環境所付與她的現實生活。幾分風韻，居然取代了往日的拙氣，唯有在不經心的時候，才後看到春燕眼神中的反叛，不安的閃爍，幾近殘酷。