Barney Panofsky (Paul Giamatti) był trzykrotnie żonaty, ma dwoje dzieci. Jego pierwsza żona, Clara, miała niespokojną duszę artystki. Druga żona, Pani P., była irytująco zrzędzącą kobietą. Dopiero Miriam, trzecia żona, stała się prawdziwą miłością. Bohater traktuje swoje życie z dystansem, jest niepokorny, niepoprawny politycznie, przekorny. Jego priorytetowymi przekonaniami są stwierdzenia, że "życie jest absurdalne" i "nikt nigdy nikogo nie zrozumie". Pewnego dnia w tajemniczych okolicznościach znika jego przyjaciel Boogie. Policja podejrzewa morderstwo, a Barney staje się głównym podejrzanym.