若你正身處中國，無論是在喧囂的一、二線城市或偏遠鄉村，要是看見一輛插著紅旗、貼滿標語的破車停在面前，以高分貝播放著紅色革命歌曲，無須大驚小怪。這不是上個世紀六十年代的穿越場景，而是老劉的「全國長征宣傳雷鋒」專車。 　　 　　老劉，本名劉光建，和五十年前被塑造為「共產主義戰士」的雷鋒是同期戰友，雖光環遠不及雷鋒，卻也同樣抱持「忠於人民、忠於黨」的理念、同樣聽從毛主席的指示辦事，同樣夢想成為稱職的「共產主義事業的接班人」。1998年，老劉離開在西藏自治區的公務員一職，拋家棄子，決定漫遊中國發揚雷鋒精神。一路上他為人免費擦鞋，生活接近乞討邊緣，卻苦心孤詣地要創建共產國際大學。 　　 　　「為人民服務」這看似謙卑的願望，成為老劉在物質條件匱乏的現實生活中唯一引以為傲、甚至自負的根源；片中隨時可見他對跟拍多年的導演下指導棋，有意識地左右鏡頭的拍攝和故事的走向，呈現出拍攝者與被攝者的複雜權力關係。 　　 　　中國在文革結束後的五十年，從極端的毛式共產主義走向蓬勃的資本主義，老劉看似瘋狂的固執行徑，體現了身處社會快速巨變下無法妥協的歷史境遇和難以直面的精神創傷。隨著老劉的車輪滾滾向前，中國的過去和現在也不斷交叉展現。