Da bambino Francesco "Ciccio" è un ragazzino come tanti, vivace, allegro, con la passione per la musica. Il suo strumento è la batteria, e la suona di giorno ma anche di notte. Le prime "stranezze" di Ciccio, per i vicini di casa, i compagni di scuola e l'insegnante sono espressione di "diversità". Sua madre Caterina non vede, o forse non vuole vedere le sue stranezze perché riconoscere la diversità di suo figlio le farebbe troppo male. Suo marito Pietro, il papà di Ciccio, non vuole riconoscere il legame simbiotico tra madre e figlio, non ne accetta l'esclusività, ne è geloso. Gli altri si confrontano con le stranezze di "Ciccio" come possono: a volte con comprensione, e a volte, come spesso avviene nella realtà, con cattiveria. Per Caterina "Ciccio" è solo il figlio amatissimo che lei difende dal mondo, come una leonessa. Solo Tania, l'altra figlia, riuscirà con il tempo ad indicare alla madre la via da seguire per aiutare il fratello.