En plein mois d’août à Madrid, José, sans travail, est envoyé par l’Agence pour l’Emploi comme figurant sur le tournage de l’émission télévisée Spéciale Nouvel An. Des centaines de personnes comme lui vont passer une dizaine de jours enfermés jour et nuit, transpirant abondamment, à faire semblant de rire, à applaudir sans cesse des numéros qu’ils ne voient même pas et célébrer bêtement la fausse arrivée de la nouvelle année. Alphonso, la vedette de la soirée, est capable de tout pour s’assurer la meilleure audience...