Профессорская семья живёт в уединённом живописном уголке Швеции. Александр — в прошлом актёр, писатель, его жена — молодая актриса, его дети — дочь и немой сын («Маленький человек»), испытывают муки и ужасы приближающегося конца света, в связи с началом атомной войны. У Александра день рождения. Но он может стать и общим днём смерти, так как уже запущены ядерные ракеты. Александр заключает пакт с Богом…

Чем надо пожертвовать, чтобы спасти мир от надвигающейся катастрофы? Своим имуществом, своим образом жизни, а, может быть, своей жизнью? Что положит герой фильма на алтарь Всемогущего Творца, если последний, конечно, существует?

«Фильм и делается специально таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному», — писал о нём сам Тарковский.