Tre amici ex compagni di scuola e di bravate sessantottesche si ritrovano insieme, dopo un ventennio, nella villa della moglie di uno di loro, Giulia, per una rimpatriata celebrativa in occasione della replica televisiva della famosa partita di calcio Italia-Germania svoltasi ai mondiali di Città del Messico. Giulia era la piu' ambita della scuola, ma la fortuna di averla in moglie è toccata a Francesco, figlio del custode della villa, ora stimato dirigente bancario; Federico, il più avventato dei tre, è un pubblicitario di successo, rimasto scapolo gaudente; il meno fortunato sembra Antonio, ora professore di scuola media, piuttosto severo ed esigente per il suo retroterra di sessantottino, avente "diritto" al "6 politico". L'avventura di un paio d'anni di carcere immeritato, per una molotov lanciata sconsideratamente da un amico, l'ha inoltre frustrato.