En 1906, le jeune Richard Miller est sélectionné pour prononcer le discours d'entrée au lycée. Idéaliste, il tente d'y glisser quelques idées anticapitalistes, mais c'est compter sans son père, Nat, qui l'en empêche rudement. Plus tard, lors de la fête nationale, le 4 juillet, Richard s'éprend de Muriel McComber. Il lui écrit des lettres d'amour enflammées, qui ne laissent indifférents ni Muriel, ni, hélas, son père, lorsqu'il les découvre. Celui-ci oblige les jeunes gens à se séparer. Richard se saoule alors en compagnie d'une inconnue avant de trouver refuge chez son oncle Sid, un alcoolique invétéré, qui lui prodigue les conseils que lui inspira son expérience de la vie...