Si l’Etat de Balk a limité les libertés individuelles de ses citoyens, il a surtout la particularité d’avoir banni toute forme d’humour et de comédie depuis 30 ans. Un Etat où chaque fou rire est un motif de garde à vue, chaque maladresse une « tentative d’incitation au rire », chaque jeu de mot un acte de rébellion... Alain, la soixantaine, y mène une existence monotone et solitaire depuis que sa femme a fui cette dictature. Sa vie va être bouleversée par sa rencontre avec Max, jeune homme de 25 ans, qui n’a jamais connu l’émotion d’un éclat de rire mais qui est prêt à tout pour découvrir l’humour…