In the evening of her life, Yannick Bellon reflects on her past. She evokes her career as a film director, which began in the 1940s and the themes, sometimes controversial (rape, bisexuality, drugs, ecology) she chose to deal with. She also tells about her friendships, her loves, her leftist political commitment, which earned her many troubles with the censors.

Des photos, des extraits d'archives, privées ou issues de l'actualité, illustrent le récit de Yannick Bellon quand elle raconte son enfance, son initiation culturelle auprès des amis de sa mère - la photographe Denise Bellon - sa propre carrière ou les soubresauts de l'histoire auxquels elle a assisté. Les Surréalistes, la guerre d'Espagne, la Seconde Guerre mondiale, un premier amour nommé Jean Rouch, des débuts au cinéma effectués à Nice sont autant de souvenirs égrenés au fil d'un documentaire aux accents très personnels.