Lo scrittore Bernard sta attraversando una crisi sentimentale e lavorativa. Decide quindi di concedersi una pausa e si dirige in un albergo in montagna, nei pressi di un lago. Bernard aveva già soggiornato lì l'anno prima, e aveva conosciuto Tilde, la cameriera dell'albergo, con cui aveva avuto una fugace storia sentimentale. L'uomo intende incontrare la ragazza, della quale non si è mai dimenticato. Giunto alla pensione viene ricevuto dal signor Enrico, proprietario della pensione, e dai suoi due figli, Mario ed Irma.

Bernard scopre che Tilde è deceduta da circa un anno ma, sul suo decesso, non riesce ad avere informazione alcuna: l'omertà circonda il piccolo paese. Il fotografo del paese decide di fornire alcune informazioni al disperato Bernard: mostra a questi una foto scattata a Tilde pochi giorni prima del suo decesso. Dalla foto sembra che Tilde sia incinta. Pochi giorni dopo Adriana, la moglie di Mario, viene rinvenuta cadavere nel lago.