晨霧迷濛的城堡中，重病垂危艾格妮（Harriet Andersson飾）自知離死期不遠，不斷地回憶起童年的往事，忍受身體與心靈的煎熬。兩個妹妹瑪麗亞（Liv Ullmann飾）和凱琳（Ingrid Thulin飾）雖然在一旁守護，卻也各自面臨著不同的心理掙扎，外遇、情慾、冷漠與自殘，唯有自小一起長大的女僕，忠實守護直到最終，在這個充滿呻吟哭泣和秘密耳語的庭園，陪伴世人走向盡頭的，只有絕對的死亡與絕對的孤獨。 《哭泣與耳語》原本只是柏格曼腦中揮之不去的一個畫面：身穿白衣的女人們，在紅色的房間裡走動徘徊，神秘耳語。彷彿要回應自己心底的執念與呼喚，單一畫面於是成了這部柏格曼作品中色彩、情緒最為濃烈飽滿的代表。全片於瑞典近郊的泰克辛堡拍攝完成，寬廣的腹地提供了影片豐沃的視覺景觀，也展現柏格曼在細節構圖方面絕佳的精準掌控。 「這是獻給我母親的作品」柏格曼曾坦言《哭泣與耳語》中的四位女主角，其實都是部份母親形象的化身，美麗天真的瑪利亞，嚴厲世故的凱琳、提供寬厚溫暖安慰的安娜以及在苦痛深淵裡掙扎垂死的艾格妮，透過四種女性樣貌的再現，在她們溫柔的撫慰、扭曲的恐懼、流連的慾望、純真的信仰之間，柏格曼不但萃取濃縮了個人對母親和女性的思考，藉由艾格妮受困於生與死之間的漫長歷程，也描繪出「死亡」另一種的真正本質的形象，不多不少、不濫情亦不簡化，直視殘酷猙獰本身的具體樣貌。