La storia inizia durante le vacanze estive del 1994 a Tokyo e narra di Shizuku, comune studentessa delle medie con una normale famiglia: padre, madre e sorella universitaria. Shizuku è appassionata di romanzi e spesso si reca alla biblioteca di quartiere per prendere in prestito numerosi volumi. Un giorno, nel noleggiarne alcuni, si accorge che nella tessera dei noleggi stranamente ricorre sempre un cognome prima del suo: Amasawa, e con la fantasia di un'aspirante scrittrice comincia a fantasticare su chi sia questo ragazzo che pare abbia i suoi stessi gusti.

2005. Steve Lopez, giornalista del Los Angeles Times, ha due problemi: una rovinosa caduta dalla bicicletta gli ha temporaneamente deturpato mezzo viso e, soprattutto, è a corto di idee per i suoi articoli che sono in presa diretta sulla realtà. Un giorno incontra del tutto casualmente Nathaniel Ayers, un homeless affetto da disturbi psichici che però sa suonare benissimo un violino con due sole corde. Lopez ha così trovato l'ispirazione per i suoi pezzi che riscuotono successo e, al contempo, decide di darsi da fare per Ayers e per quelli che vivono nelle sue condizioni. Inizia con il procuragli un violoncello (strumento che Nathaniel ha studiato) e a cercare di riconciliarlo con il mondo superando i propri fantasmi. Non sarà un'impresa facile.

Tutto ha inizio ai giorni nostri, quando i Lemonade Mouth (una band composta da Olivia White, Wen Gifford, Stella Yamada, Mohini "Mo" Banjaree e Charlie Delgado) si impossessano del palco del Madison Square Garden davanti a migliaia di fan scatenati. Olivia, l'introspettiva cantante del gruppo, narra le vicende che hanno portato la band fino a questo punto.

Ruby è una ballerina classica, al suo primo giorno nella Grande Mela per frequentare il conservatorio di Manhattan. Johnny è un violinista di strada, che suona nella metropolitana. Uno scontro tra crew di hip hop, nei sotterranei della metro, crea scompiglio e offre ai due la possibilità di incontrarsi ma anche a un paio di ladri quella di sottrarre a Johnny il suo unico tesoro, il violino del nonno. Superando le differenze di carattere e di approccio, Ruby e Johnny partecipano ad un concorso della scuola per ballo e violino, con la speranza di ottenere l'iscrizione al conservatorio anche per il talentuoso ragazzo e il superamento dei suoi poblemi col visto.

Ryan Harrison, un celebre violinista, viene irretito da una ricca e misteriosa dark lady che lo ha scelto come il colpevole ideale dell'imminente omicidio del marito. Sarà questo l'inizio di una sfrenata serie di inseguimenti, fughe, equivoci, gag ed esilaranti situazioni in cui Ryan dovrà riuscire a dimostrare la propria innocenza.

Il Giappone dopo la seconda guerra mondiale si è diviso in due parti, una sotto il controllo degli Stati Uniti e una legata all'Unione Sovietica. Negli anni novanta il paese si riunisce e soltanto Hokkaidō rimane occupata dai sovietici, i quali costruiscono una torre smisurata che è in realtà un'arma in grado di trasformare il mondo in un universo completamente differente. Hiroki Fujisawa e Takuya Shirakawa, due amici all'ultimo anno di scuola media, stanno costruendo un aereo per realizzare il loro sogno di volare vicino alla Torre di Hokkaido, imponente costruzione visibile anche a molti chilometri di distanza. Sayuri Sawatari, compagna di classe dei due, inizia a frequentarli e si fa promettere che la porteranno con loro quando il velivolo sarà finalmente in grado di decollare.

Antoine e Christine Doinel sono in attesa della nascita del loro primogenito. La loro vita trascorre tranquilla tra una lezione di violino (lei riceve allievi a casa) e una spruzzatina di vernice ai fiori finti (lui si occupa della coloritura dei fiori di plastica). Poi un giorno Antoine cede al fascino esotico di Kyoko.

Cremona, 1600. In attesa della nascita del suo primogenito il maestro liutaio Nicolò Bussotti inizia la costruzione del suo capolavoro, il violino migliore che abbia mai visto la luce. Ma quando la moglie muore durante il parto, quello che doveva essere il suo omaggio al nuovo nato diventa una vera ossessione che attraverserà i secoli suscitando passione e ossessione in ogni esistenza con cui viene a contatto.

Per fare le scarpe a Ross, capo della Cia, il suo vice, Cooper, fa in modo che quello "toppi" clamorosamente una missione in Marocco. E Ross, che (dopo) ha capito tutto e vuole restituire pan per focaccia, architetta a sua volta una trappola. Solo che dovrebbe andarci di mezzo un giovane musicista, Richard, che c'entra come i cavoli a merenda. Per fortuna c'è Mandy, collaboratrice di Cooper, che si innamora di Richard.

L'anziano musicista Marin Marais, compositore alla corte del re Luigi XIV, ripercorre la sua vicenda umane e artistica e il legame con il suo severo maestro, il signore di Sainte Colombe - che a differenza di lui si era sempre tenuto lontano dalla mondanità allo scopo di preservare la purezza della sua arte-, e con la di lui figlia, Madeleine, con la quale Marin aveva avuto un travagliato rapporto.

Si racconta di Roberta Guaspari, delusa per il fallimento del proprio matrimonio, che comincia a insegnare violino, con passione sempre crescente. Si trova a esercitare in una scuola di ragazzi disadattati, a dir poco. Il violino sembrerebbe proprio un optional del tutto superfluo, ma Roberta non demorde e, come si dice, dal letame può nascere un fiore, anzi, parecchi fiori. A ritenere, però, che il corso sia un optional è anche l'amministrazione della scuola, che vorrebbe chiuderlo. Ma Meryl-Roberta, ha superato prove ben più ardue, e ricomincia la lotta a modo suo.

Mentre l'Europa è alle prese con lo scoppio della seconda guerra mondiale, il piccolo Martin inizia ad amare il nuovo fratello Dovidl, un talentuoso violinista che ha nove anni come lei ed è un rifugiato ebreo polacco a Londra. A 21 anni, prima del concerto di debutto, Dovidl scompare senza lasciare traccia, portando vergogna e rovina nella sua famiglia. Molto tempo dopo, un giovane violinista mostra a Martin, oramai cinquantaseienne, qualcosa che solo Dovidl poteva insegnarli. Ciò fa scattare in Martin l'idea di ritrovare il fratello, cominciando un'odissea che lo porterà oltreoceano e arrivando a sorprendenti rivelazioni.

Alfredo non ne fa una giusta. Disperato si butta nella Senna. Conosce Agata che lo fa lavorare per la TV. I guai continuano. Guidando sé stesso in un film che satireggia la TV, Richard ha sfornato un'operina piena.

Teheran, 1958. Nasser Ali Khan, celebre musicista, ha perso il gusto per la vita. Da quando il suo violino si è rotto a causa di un incidente, nessuno strumento musicale riesce più a dargli l'ispirazione. La sua tristezza si è accentuata da quando ha incontrato per caso il suo amore di gioventù all'angolo di una strada ma lei non lo ha riconosciuto. Dopo aver tentato invano di rimpiazzare lo strumento rotto che gli aveva regalato il suo maestro di musica, Nasser giunge all'unica soluzione possibile: visto che nessun altro violino riuscirà più a dargli la gioia di suonare, si metterà a letto e attendederà la morte.

Al teatro Regio di Parma, durante un concerto, il violinista Niccolò Paganini (1782-1840) rivive episodi della sua vita, i successi, le ossessioni erotiche. L'incontro tra il luciferino Klaus Günther Nakszynsky, in arte Kinski, e Paganini era fatale, scritto nelle stelle, date le leggende che circondano la vita sregolata del meno genovese tra i figli di Genova, tutta violino, oro, donne e amor filiale. Il regista s'adegua all'attore: brandeggia la cinepresa come un mitra, ricorre al rallentatore come un alcolizzato alla bottiglia e a un montaggio che vorrebbe essere creativo ed è soltanto sgangherato. A mezza strada tra un gigantesco spot un po' porno e un film sperimentale di avanguardia in ritardo. Il violino è quello di Salvatore Accardo. V.M. 18 anni per una serie di acrobatici congressi carnali, raccontati come stupri graditi alle succubi.

Durante la primavera, nel deserto di Gobi, una famiglia di pastori nomadi assiste alla nascita di una cucciolata di cammelli. Uno dei piccoli fatica a venire alla luce, ma la famiglia fa di tutto per aiutarlo a nascere. Il piccolo è un raro cammello bianco. La madre però non ne vuole sapere dell'ultimo nato e rifiuta di dargli il latte e le cure materne. Ma proprio quando tutte le speranze per la salvezza del piccolo sembrano svanire, arriva un'idea fulminante: due dei ragazzi vengono mandati in spedizione nel deserto alla ricerca di un musicista, l'unico in grado di salvare il cucciolo...

Cina 1971, nel pieno della rivoluzione culturale, due giovani studenti universitari, Luo e Ma, vengono spediti in un campo di rieducazione maoista in un piccolo villaggio ai confini col Tibet. Tra il lavoro duro e la soffocante ignoranza della comunità, trovano nella musica e nella presenza di una bellissima ragazza locale gli unici svaghi della loro miserabile vita.

Il giovane Xiao Chun ha un vero talento per suonare il violino. Suo padre decide così di mandarlo a Pechino per studiare con un grande maestro. Qui, Xiao conosce Li Li, la giovane vicina di casa che lavora in un nightclub, e con lei instaura un legame particolare.

Legati da vincoli professionali, sono liutai apprezzati dalla raffinata clientela, hanno caratteri diversi. Maxime è l'amministratore, Stéphane un artista dalle mani d'oro sanno costruire strumenti musicali e automi dai complicati meccanismi. Maxime ha una storia importante con Camille, una giovane e affascinante violinista. Stéphane, con il suo carattere schivo, sembra ignorare una vicenda che non gli appartiene. Ma è proprio la sua sobrietà che attira l'attenzione di Camille. La donna non nasconde la sua attrazione. Stéphane sembra ricambiare. Infine ed inspiegabilmente si ritrae. Lascia che tutto finisca, compresa l'amicizia con Maxime.

Il violinista Jeno Varga ripercorre la sua vita, quando fin da bambino suonava senza conoscere la musica, fino all'ultimo concerto di Praga dove il suo destino si lega a quello di Sophie e David.