A második világháború alatt a szülők egy vidéki rokonukhoz küldik kisfiukat, valahová Kelet-Európába. A nagynéni azonban váratlanul meghal, ezért a gyermek kénytelen teljesen egyedül és magára hagyva útnak indulni a vad és ellenséges világba, ahol csak a helyi szabályok, előítéletek és hiedelmek érvényesülnek. Útközben szörnyűségek sorozatát éli át, az emberi rosszindulatnak és gonoszságnak láthatóan nincs határa. Szó szerint a fizikai túlélésért vívott harcát a háború után egy másfajta harc váltja fel... A Festett madár egy mélyen drámai történet, amely egyik oldalon a szörnyűségek és kegyetlenségek, a másik oldalon az ártatlanság és szeretet közvetlen kapcsolatát elemzi.

A Donyec-vidéken, Ukrajna keleti részén a manipuláció hatására elkezd szétmorzsolódni a társadalom. A háborút itt békének hívják, a politikai propagandát igazságnak, és a gyűlöletet szeretetnek.

After the downing of the Ukrainian plane, the crew members find themselves in the occupied territory of Donbas and are forced to get out of there alone, for which they will have to turn the "double Immelmann" with their lives. The mother of one of the crew members, who is trying to help her son escape from captivity.

Stanislaw Ignacy Witkiewicz, better known as Witkacy, enivsages the future horrors of the Polish nation, as embodied by Stalin and Hitler, and the world collapsing into chaos.

Shot in Kyiv, Bucha and Gostomel in May 2022, the film shows eyewitnesses of the beginning of the full-scale invasion and the following Russian occupation. The protagonists share their impressions of those days and their thoughts about the present and future.

Robinzonis a Georgian agronomist, whose veggie garden happens to be in the Russian occupied zone. The war starts and people evacuate the area, however Robinzon doesn't leave the veggie gardan.