Im Pajala, ganz im Norden Schwedens, ist das Leben so rauh wie die Einwohner selbst - schweigsam, störrisch und von enormer Körperkraft. Sechzehnender, Trinkgelage, Saunawettbewerbe und Fingerhakeln stehen hoch im Ansehen. Wer seinen Mann nicht steht, der gilt als "knapsu"; ein Synonym für alles Unmännliche und Verweichlichte. Im Stadtteil Vittula träumen die verschworenen Freunde Matti und Niila in den 60er Jahren von der großen weiten Welt - bis eines Tages eine Beatles-Single in ihr Leben platzt: Rock’n Roll Music, ein Urknall, die mitreißende, unwiderrufliche Verheißung der Freiheit. Musik jedoch ist geradezu der Inbegriff von knapsu, jedenfalls wenn sie in nüchternem Zustand gespielt wird. Aber Matti und Niila bleiben hartnäckig. Mit Greger, dem neuen Musiklehrer aus Südschweden, kommt die lange ersehnte Chance. Denn Greger schlägt die Vittulaner mit ihren eigenen Ritualen und macht das Undenkbare möglich: Eine Rockband in Pajala …

Zwei Welten prallen aufeinander: An der Tagesoberfläche herrscht die helle und sterile Welt der Familie White vor. Die grünen Nachtschrecks führen hingegen ein heimliches Dasein in einer verrückten, dreckigen, aber liebenswerten Kolonie unter der Erde. Ihre Lebensaufgabe ist es, die sauberen Menschen, die sie als "Allesreiniger" bezeichnen, zu ärgern: Zur Schlafenszeit hinterlassen die Nachtschrecks ekelige Schleimspuren in den Häusern der Menschen. Als Jessica, die Tochter der Whites, Freundschaft mit einem jungen Nachtschreck schließt, drohen die gegensätzlichen Lebenskonzepte aus den Fugen zu geraten.