Nora e Hae Sung, due amiche d'infanzia, si riuniscono a New York per una settimana fatidica mentre si confrontano con le nozioni di destino, amore e le scelte che cambiano la vita.

Un produttore di Broadway, per frodare il fisco, si fa finanziare da ricche vecchiette uno spettacolo, sicuro che sarà un fiasco. Film d'esordio di M. Brooks (che prese un Oscar per la sceneggiatura) è diventato un cult movie per la sgangherata forza satirica nella rappresentazione del mondo teatrale. Grande spasso nelle scene della commedia musicale. La voce della canzone “Springtime for Hitler” è di Brooks.

Londra, estate 1593. Un giovane Shakespeare a corto di ispirazione, impulsivo e alla ricerca del fuoco dell'amore per dare vita alla poesia del teatro. Una ragazza figlia di ricchi borghesi, Viola De Lesseps, trascorre le notti a sognare i versi di quello Shakespeare artista della penna e di poter un giorno far parte di una compagnia di teatro, vietato alle donne. Alle audizioni per trovare un Romeo a una commedia non ancora scritta, dopo una desolante schiera di aspiranti, un giovane sconosciuto recita un sonetto con tanto sentimento che lo stesso Shakespeare lo rincorre fino a villa De Lesseps per sapere di lui. O meglio di lei, che travestita da uomo e aiutata dalla fedele balia, voleva coronare il sogno di calcare le scene.

Harry Sanborn, playboy impenitente, continua a fare la corte a donne più giovani. Harry ha un malore durante un weekend passato con la sua nuova fiamma, Marin, a casa della madre di lei, e tocca proprio alla riluttante Erica, scrittrice di successo, accudirlo nella convalescenza. Harry si innamora di Erica, ma deve fare i conti col suo giovane ed attraente dottore, anch'egli invaghito della bella signora.

Un commediografo di Chicago usa l'auto ipnosi per trovare un attrice di cui ha visto solo un vecchio ritratto in un grand hotel.

Dissipated Tokyo playwright, Kosuke has retreated to the countryside after deciding that he's done with women, but the indefatigable cat-in-heat Shiori has other ideas, clinging to Kosuke like his shadow.

Eva Harrington, ragazza di modesta condizione, piena d'entusiasmo per il teatro, riesce, per mezzo di Karen Lloyd, moglie d'un celebre commediografo, ad avvicinare Margo Channing, grande attrice quarantenne, ancora bella e trionfante. Coi suoi modi insinuanti, spacciandosi per la vedova d'un caduto, Eva riesce ad accaparrarsi le simpatie e ad assicurarsi la protezione di Margo, che l'accoglie in casa sua come segretaria. Una sera Margo arriva in ritardo per la recita e trova Eva, che sta leggendo la sua parte. Quando il giornalista Addison De Witt, il regista Bill Simpson e Karen esaltano il talento d'Eva, Margo sente il morso della gelosia. Qualche tempo dopo, Karen, con uno stratagemma, rende impossibile a Margo di partecipare alla recita: Eva la sostituisce ottenendo un successo trionfale.

New York, anni venti: l'autore teatrale David Shayne presenta al suo produttore una nuova commedia, God of Our Fathers, ottenendo un finanziamento per metterla in scena a Broadway. In realtà, però, il finanziatore dello spettacolo è Nick Valenti, temuto boss della mafia, che accetta di sponsorizzare l'opera di Shayne in cambio una parte per la sua amante, Olive, una ballerina di nightclub totalmente priva di talento, scortata passo passo dalla sua guardia del corpo, soprannominata Cheech.

Lillian Hellman, scrittrice e commediografa che fu compagna anche del grande scrittore Dashiell Hammett, ebbe un'amica, Giulia, figlia di aristocratici ebrei. Dopo aver scoperto il socialismo, Giulia rinunciò a tutti i privilegi che la sua posizione sociale poteva garantirle e dedicò la sua esistenza alla causa antinazista, a costo della sua stessa vita. Il film racconta la lunga e intensa amicizia tra queste due donne.

Un maturo commediografo in crisi (Caine) invita nella casa di campagna un brillante esordiente (Reeves), autore di un interessante copione. L'intento è quello di ucciderlo per sottrargli l'opera, ma la presenza della moglie e il legame che si stabilisce tra i due uomini producono più di un colpo di scena. Infatti ci scappa il morto, ma le cose in realtà non sono quello che sembrano...

Quando un anziano scrittore muore nella sua vasca da bagno, solo una persona conosce l'esistenza del suo ultimo manoscritto: Bertrand, un giovane che è anche testimone involontario del decesso. Costui però decide di far passare per propria la commedia ottenendo grande successo. Tutti allora lo attendono al varco per una nuova opera e, nel tentativo di scrivere, Bertrand si imbatte nell'attraente e misteriosa Eva. Per lui, Eva è molto più di una prostituta d'alta classe e le loro conversazioni gli forniscono materiale per scrivere. Tuttavia, arrivare al cuore di Eva è quasi impossibile e ciò lo porterà alla catastrofe.

Un gruppo di vecchie amiche decidono di adottare misure estreme per far tornare la pace tra madre e figlia, aiutando quest'ultima, una giovane commediografa di successo, a scoprire chi sia veramente la complicata e anticonformista madre, per poterla capire ed accettare, dimenticando i dolori del passato.

Nel 1658 Jean-Baptiste Poquelin, in arte Molière, è già un affermato commediografo alla corte dei reali, ma solo tredici anni prima era un giovane attore e capocomico di una compagnia squattrinata.

La vicenda principale occupa un lungo flashback all'inizio del quale Molière, ventiduenne, è incarcerato per debiti. Un notaio avendone notato la bravura recitativa e la spigliatezza lo raccomanda al ricchissimo Jourdain. Questi ne paga infatti la cauzione e lo prende alle sue dipendenze sotto le mentite spoglie di un istitutore religioso di nome Tartuffe. In cambio della "libertà" Molière deve impartire lezioni di recitazione che servano a Jourdain per poter fare colpo su di una giovane marchesa della quale si è innamorato, e che gli ispirato una breve pièce che vuole interpretare in prima persona.

Una sfortunata drammaturga newyorchese decide di reinventarsi e di dare seguito alle sue aspirazioni artistiche nell'unico modo che conosce: diventando rapper a quarant'anni...

Nella Londra degli anni Sessanta Joe Orton (Oldman) è un drammaturgo di successo, ma la sua vita privata è un disastro. Da anni vive con Kenneth Halliwell, scrittore frustrato che in realtà è coautore non riconosciuto di tutte le sue opere. Il loro amore va avanti tra liti, recriminazioni e tradimenti finché un giorno Kenneth fracassa la testa di Joe con un martello e si suicida.

Ivan Travalian, noto commediografo, abbandonato da Gloria, la sua seconda moglie, resta con cinque figli: uno suo e gli altri di Gloria, avuti dai precedenti mariti. Travalian viene sommerso dalla caotica vita familiare e dal dolore della perdita della moglie che ancora ama, tanto che non riesce a terminare la commedia che sta per andare in scena a Broadway.

In Inghilterra, alla fine del XIX secolo, il brutale e amareggiato marchese di Queensberry, che crede che il suo figlio minore, Bosie, abbia una relazione inappropriata con il famoso scrittore irlandese Oscar Wilde, mantiene una continua faida con quest'ultimo allo scopo di rovinarne la reputazione e causarne la caduta in disgrazia.

A 1920s playwright meets a beautiful woman who may be the ghost of his patron's deceased wife.

Sono almeno una diecina, tra muti e sonori, i film ispirati al romanzo (1847-49) di Henri Murger che nel 1896 fu messo in musica (La Bohème) da G. Puccini su libretto di Illica e Giacosa. Il film del finnico A. Kaurismäki è ambientato in una Parigi dei giorni nostri quasi astratta; i personaggi sono artisti e poveri, ma tra i quaranta e i cinquanta anni, spesso immigrati; invece di Puccini, musica di Mozart, valzerini francesi, voci di Moulodji e S. Reggiani e una triste canzone giapponese per la morte di Mimì. I fatti sono press'a poco gli stessi, ma privi di aura romantica, raffreddati da una recitazione atonale e da un umorismo impassibile. Citazioni a iosa e 2 comparse speciali: i registi Louis Malle e Samuel Fuller. Impregnato di un'allegria da naufraghi che non esclude né dignità né tenerezza.

Biografia piuttosto fedele dell'operaio irlandese Sean O'Casey, attivo nella resistenza antibritannica e diventato poi un celebre commediografo. Tra gli episodi salienti che vengono narrati nel film compare un curioso tentativo di furto commesso da O'Casey ai danni di una biblioteca: giovane, assetato di sapere, era tanto povero da non potersi comprare neppure un libro.