A young medical student struggling to pay tuition is drawn into the shady world of underground body-modification.

Kate Livingston cerca ad ogni modo di effettuare una scalata sociale per ottenere un posto di lavoro all'interno dell'élite di San Francisco. Così diventa una pubblicitaria, che si cura delle pubbliche relazioni. Un ispettore delle tasse la obbliga poi a tenere un diario fiscale, ma si tratta di un diario davvero particolare.

11 gennaio 1992: tre omicidi, apparentemente senza movente, accadono in concomitanza di una serie di eventi soprannaturali. La piccola Sara Tobias, con l'aiuto dell'amico Raden, riesce a sfuggire ai due evasi che hanno ucciso i suoi genitori, scrivendo col sangue, accanto al corpo della madre: "11:11". Nonostante si sia salvata, il numero 11 ossessionerà Sara per tutta la vita, e vent'anni dopo, all'apparire degli stessi strani fenomeni soprannaturali, dovrà fare i conti con il suo passato.