Rzym, lata siedemdziesiąte XX wieku, czasy ważnych zmian społecznych i kulturalnych, pełne blasku i splendoru. Młoda rodzina Borghetti właśnie wprowadziła się do jednego z nowo wybudowanych bloków mieszkalnych. Przeprowadzka ma wymiar słodko-gorzki. Chociaż rozpościerający się z najwyższego piętra widok na Rzym jest olśniewający, członkowie rodziny nie są sobie tak bliscy jak kiedyś.

Guido, an acclaimed author, leads an idyllic life with his beautiful wife and teenage daughter. But despite his seemingly perfect existence, Guido's restless search for inspiration leads him into the arms of Giulia, a charming and mysterious swim instructor, who is hiding a secret from her past.

Pino cierpi na hemofilię. Całe dzieciństwo musiał na siebie uważać. Zabawom rówieśników najczęściej przyglądał się z okna swojego pokoju. Został nazwany "chłopcem zza szyby". Kiedy jedno z dzieci zauważyło, że Pino je szpieguje, postanowiło go odwiedzić i doprowadzić do konfrontacji. Okazało się, że Pino to sprytny, zabawny i ciekawy chłopak. Dla niego to nadzieja na prawdziwych przyjaciół. Jest zdeterminowany aby opuścić bezpieczny, nudny pokój i zacząć cieszyć się życiem "na wolności". Będzie musiał zmierzyć się nie tylko ze swoją chorobą, ale też z apodyktyczną babcią, która za wszelką cenę chce go trzymać w zamknięciu - ponoć dla jego dobra.

Excerpts from the novel Donna di Messina (1949 and 1964, 1967) by Elio Vittorini (1908-1966).

During the months of the pandemic, the group of inmates and the theater company began an epistolary correspondence, in the course of which the text that was supposed to be their next performance, based on a fairy tale from Basile's collection Lo cunto de li cunti, became the fantastic echo of a slow and difficult transformation that affected everyone. Thus, the film is about metamorphosis and tried to do so by putting the world of fairy tale in constant dialogue with the world of reality.

Five characters from the Renaissance have dinner and talk about the state of Europe.