New York, 1942. Der Reporter Joe Mitchell lernt in einem Kaffehaus das Greenwich-Village-Original Joe Gould kennen. Der hochintelligente, aber verwahrloste Bohemien schreibt seit 40 Jahren an einer in Anekdoten überlieferten Menschheitsgeschichte: "The Oral History of Our Time". Mitchell veröffentlicht ein Porträt des Exzentrikers, wodurch dieser zu einer kleinen Berühmtheit avanciert und etliche Verleger sein Buch drucken wollen. Gould weigert sich jedoch, seine Aufzeichnungen zu veröffentlichen. Mitchell wird das zuviel, er bricht den Kontakt ab und lässt sich verleugnen. Er hat sogar einen seltsamen Verdacht gegen Gould...