Julie Martial, jeune éditrice impétueuse et volontaire, reçoit dans de grandes enveloppes rouges des lettres relatant des crimes qui ne seront commis que 24 heures plus tard. Marc Simon, de la brigade criminelle, cherche à faire le lien entre les victimes, qui ne se connaissent pas et n'ont apparemment rien en commun. L'affaire fait grand bruit dans la presse, qui parle de «l'assassin au tampon encreur». Car le meurtrier signe ses crimes d'un chiffre, jamais le même, dont il orne le front de ses victimes. Pendant que Marc Simon et ses hommes buttent devant cette énigme, Julie reçoit une lettre extrêmement inquiétante : cette fois, le tueur en série lui décrit sa propre mort...