Des photos, des extraits d'archives, privées ou issues de l'actualité, illustrent le récit de Yannick Bellon quand elle raconte son enfance, son initiation culturelle auprès des amis de sa mère - la photographe Denise Bellon - sa propre carrière ou les soubresauts de l'histoire auxquels elle a assisté. Les Surréalistes, la guerre d'Espagne, la Seconde Guerre mondiale, un premier amour nommé Jean Rouch, des débuts au cinéma effectués à Nice sont autant de souvenirs égrenés au fil d'un documentaire aux accents très personnels.