Jusqu'au XIXe siècle, l'envie de s'arracher à la pesanteur pour voler comme les oiseaux est restée pour l'homme du domaine du rêve et de la mythologie. Les performances «aériennes» des premiers engins farfelus, baroques et souvent ridicules invitaient à la prudence. Voler n'était pas si facile que ça. Clément Ader réussit pourtant, en 1890, à accomplir ce qui n'est pas encore un vol pour l'humanité, mais déjà un bond pour lui. En 1903, les frères Wright effectuent leur premier vol. En 1909, Louis Blériot survole la Manche. L'aviation est née. Rien ne l'arrêtera plus, pas même le mur du son.

Les aéroplanes furent d'abord considérés comme un atout stratégique, mais essentiellement pour des missions de reconnaissance. Des images d'archives montrent pourtant que, très vite, les militaires comprirent que les tout premiers avions pouvaient être transformés en engins de guerre. Georges Bellenger permit ainsi à la France de gagner une bataille décisive durant la Première Guerre mondiale. Vinrent ensuite les escadrilles de chasse créées par le commandant Rose et les premiers as du pilotage comme Alfred Heurtaux, Gilbert Sardier et Armand de Turenne.

Après la Première Guerre mondiale, les pilotes confirment leurs talents et le démontrent au prix de toutes sortes d'excentricités. Véritables «fous volants», ils vont cependant se consacrer à des activités plus sérieuses avec la création de lignes aériennes, telle l'Aéropostale. Pourtant, certains d'entre eux gardent un rêve en tête : traverser l'Atlantique. Mais l'entreprise est risquée, comme en témoigne l'accident mortel du Français René Fonck, en 1926. En 1927, Lindbergh réussit l'exploit à bord du «Spirit of Saint Louis». Après une traversée de cinq mille huit cents kilomètres sans escale en trente-trois heures et trente minutes, il est accueilli au Bourget par une foule en délire.

En 1927, l'évolution des avions permet déjà de parler en termes de commerce et de rentabilité. L'épopée de l'aéropostale se poursuit avec ses héros - Mermoz, Guillaumet, Saint-Exupéry - et ses épisodes de légende. Dans les années 30, on entreprend de sérieuses recherches en aérodynamique. La mise au point des «Caudron», de l'ingénieur Marcel Riffard, marque un réel progrès en matière de pénétration dans l'air. Avec les nouvelles méthodes d'essais en vol, l'aviation évolue désormais à grande vitesse.

La guerre d'Espagne, à partir de 1936, constitue un terrain d'essai idéal pour les aviations italiennes et allemandes. Les ingénieurs allemands en particulier profitent de la circonstance pour mettre au point le Stuka, dont les piqués meurtriers resteront célèbres. La vraie guerre peut commencer. La Luftwaffe, forte de son expérience espagnole, terrorise l'Angleterre. Elle trouve pourtant à qui parler. Le Spitfire rivalise avec les meilleurs appareils allemands et conserve la maîtrise du ciel britannique.

Entre 1941 et 1945, les as du ciel se sont lancés dans des combats à la fois épiques et farouches. Pour tous les pays, la mort porte désormais des ailes et largue bombes et parachutistes. Des duels sans merci s'engagent entre pilotes pour la maîtrise des cieux, qui vaudront à leurs plus brillants tacticiens l'auréole des héros. De tous les continents, ces gloires de l'aviation témoignent. C'est l'Anglais John Cunningham, affublé du sobriquet de «Cat's Eyes», autrement dit «Yeux de chat», qui écuma les cieux nocturnes à bord de son «Mosquito» et remporta quarante victoires. C'est Thomas Lanphier dont la redoutable virtuosité coûta la vie à l'amiral japonais Yamamoto, modifiant ainsi le cours de la guerre du Pacifique. C'est encore Natalia Kravtsova, la plus célèbre des femmes pilotes, son compatriote Alexandre Pokrishkin, le Japonais Saburo Sakai, le Français Pierre Clostermann. Tous acteurs d'événements où l'horreur le disputa au grandiose et où souvent le hasard fut le maître du jeu.