Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается — пройдя принудительное лечение, герой с белым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни — его детство, отрочество и юность — на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.

Я（音译：Ya）在俄语中意思是我或者自己。影片讲述了上世纪九十年代初，一名俄罗斯青年为了逃避军役，装疯进了精神病诊所,。他在强制治疗几年后才得以获释。后来，他成为了一名纪录片导演参与车臣冲突。在那里，他差点丧命，生与死的瞬间他回顾了自己以往的生活并意识到兵役 整整一代人的需要经历的命运。

The film tells the story of a young Russian in the early 90s, trying to escape the army in a psychiatric clinic. He's released years later, after intensive compulsory treatment. Has a documentary film maker he gets involved in the Chechen conflict, where he meets his own apparent death. He recalls his life and realizes it mirrors that of his whole generation.

Retrato de una generación de unos 30 jóvenes rusos que nacieron y crecieron durante el régimen soviético, pero que terminaron su adolescencia en otra época, viendo cómo todo en lo que creían no era más que una mera ilusión.